Budd Schulberg

Budd Schulberg


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Budd Schulberg, filho do produtor cinematográfico de Hollywood Benjamin Schulberg, nasceu em Nova York em 27 de março de 1914. Seu pai era um ex-roteirista que havia ascendido à chefia de produção dos Estúdios Paramount. Sua mãe, Adeline Schulberg, era uma agente literária que havia sido um membro ativo do movimento sufragista.

Em sua autobiografia, Imagens em movimento: memórias de um príncipe de Hollywood (1981): "Pois, na época em que apareci em 1914, meu pai estava trabalhando para um dos primeiros magnatas do cinema, o diminuto e incansável operário de peles imigrante, Adolph Zukor, cuja Famous Players Company ainda era um incipiente. Para escrever cenários e publicidade, (meu pai) tinha agora alcançado o salário de nobre de cinquenta dólares por semana. E ele estava trabalhando: escrevendo uma série de quatro documentários de um rolo sobre Sylvia Pankhurst, a líder sufragista inglesa, que tinha vindo à América para promover o causa, e que tinha sido arrastado para a prisão da reunião a que minha mãe compareceu. Foi através das conexões de Adeline com o movimento que meu pai conseguiu a designação, a cinquenta dólares por bobina. Portanto, meu nascimento foi financiado em verdadeira colaboração: As habilidades de roteiro de meu pai combinam com o interesse de minha mãe pelas pioneiras feministas. Esta foi a primeira vez para nós três: meus primeiros momentos na terra, o primeiro documentário de meu pai e os primeiros esforços de minha mãe como agente escritora. "

Em 1931, Schulberg foi enviado para a Deerfield Academy em Massachusetts. Isso foi seguido pelo Dartmouth College, New Hampshire. "Bem-humorado, fui para Dartmouth ... Para mim, o campus de Dartmouth foi amor à primeira vista: a velha vila da Nova Inglaterra que atravessamos para chegar ao campus; a fileira de edifícios brancos do século 18; o visual convidativo da Biblioteca Baker; o aconchego de sua Sala da Torre; o som dos sinos; as Montanhas Brancas ao fundo; o amplo rio Connecticut separando a faculdade das colinas verdes ondulantes que se erguem até as Montanhas Verdes de Vermont; o impressionante jornal diário que eu ansiava para trabalhar. A aparência do corpo discente me atraiu, camisas de lã xadrez e blusões, um visual rústico do interior que cumpria nossa imagem de Dartmouth como a resposta do norte da Nova Inglaterra à eficácia de Harvard ou à tradição cavalheiresca de Princeton . "

Schulberg tinha opiniões de esquerda e em 1934 visitou a União Soviética, onde ouviu Maxim Gorky fazer um discurso sobre o realismo socialista no primeiro Congresso de Escritores Soviéticos. Ele também ficou impressionado com o trabalho de Vsevolod Meyerhold. Em 1936, Schulberg se formou no Dartmouth College. Após retornar a Hollywood, ele ingressou no Partido Comunista (1937-40). No entanto, essas opiniões não eram evidentes em seus dois primeiros roteiros, Little Orphan Annie (1938) e Carnaval Branco (1939). Ele também se casou com Virginia Ray, uma colega do Partido Comunista.

Schulberg perdeu seu emprego na Paramount Studios após o fracasso de Carnaval Branco e ele começou a escrever romances. Seu primeiro romance, uma sátira do poder e da corrupção de Hollywood, o colocou em conflito com seu pai, Benjamin Schulberg, que temia que o livro criasse uma reação anti-semita. John Howard Lawson e Richard Collins, do Partido Comunista, também sugeriram um retrato mais positivo de uma greve liderada pelo Screen Writers Guild. Schulberg recusou e em 1940 deixou o partido. O que faz Sammy funcionar? foi publicado em 1941.

Depois de se divorciar de sua primeira esposa em 1942, Budd Schulberg alistou-se na Marinha dos Estados Unidos. Ele foi designado para uma unidade de documentários dirigida por John Ford. Em 1945 ele foi promovido ao posto de tenente e mais tarde naquele ano foi designado para reunir evidências fotográficas para serem usadas nos julgamentos de Crimes de Guerra de Nuremberg.

Em seu retorno aos Estados Unidos, Schulberg, começou a trabalhar em um romance sobre boxe, Quanto mais eles caem (1947). O livro foi baseado na carreira de Primo Carnera e suas lutas com Jack Sharkey, Paulino Uzcudun, Tommy Loughran e Max Baer.

Em 1947, o Comitê de Atividades Não Americanas (HUAC) abriu suas audiências sobre a infiltração comunista na indústria cinematográfica. O investigador-chefe do comitê foi Robert E. Stripling. As primeiras pessoas entrevistadas incluíram Ronald Reagan, Gary Cooper, Ayn Rand, Jack L. Warner, Robert Taylor, Adolphe Menjou, Robert Montgomery, Walt Disney, Thomas Leo McCarey e George L. Murphy. Essas pessoas nomearam vários possíveis membros do Partido Comunista Americano.

Como resultado de suas investigações, o HUAC anunciou que gostaria de entrevistar dezenove membros da indústria cinematográfica que eles acreditavam serem membros do Partido Comunista Americano. Isso incluiu Larry Parks, Herbert Biberman, Alvah Bessie, Lester Cole, Albert Maltz, Adrian Scott, Dalton Trumbo, Edward Dmytryk, Ring Lardner Jr., Samuel Ornitz, John Howard Lawson, Waldo Salt, Bertolt Brecht, Richard Collins, Gordon Kahn, Robert Rossen, Lewis Milestone e Irving Pichel.

As primeiras dez testemunhas chamadas a comparecer perante o HUAC, Biberman, Bessie, Cole, Maltz, Scott, Trumbo, Dmytryk, Lardner, Ornitz e Lawson, recusaram-se a cooperar nas audiências de setembro e foram acusadas de "desacato ao Congresso". Conhecidos como os Dez de Hollywood, eles alegaram que a 1ª Emenda da Constituição dos Estados Unidos lhes deu o direito de fazer isso. Os tribunais discordaram e cada um foi condenado a entre seis e doze meses de prisão. O caso foi levado ao Supremo Tribunal Federal em abril de 1950, mas apenas com os juízes Hugo Black e William Douglas discordando, as sentenças foram confirmadas.

Richard Collins deu depoimento em 12 de abril de 1951. Ele disse ao HUAC que havia sido recrutado para o Partido Comunista Americano por Budd Schulberg em 1936. Ele nomeou John Howard Lawson como líder do partido em Hollywood. Collins também afirmou que outros membros de sua célula comunista incluíam Ring Lardner Jr. e Martin Berkeley. Ele também nomeou John Bright, Lester Cole, Paul Jarrico, Gordon Kahn, Albert Maltz, Samuel Ornitz, Robert Rossen, Waldo Salt e Frank Tuttle. Collins estimou que o Partido Comunista de Hollywood durante a Segunda Guerra Mundial tinha várias centenas de membros e ele conhecia cerca de vinte deles.

Quando Schulberg ouviu a notícia, ele enviou um telegrama ao HUAC oferecendo provas contra ex-membros do Partido Comunista Americano. Em 23 de maio de 1951, Schulberg concordou em responder a perguntas e admitiu que se juntou ao partido em 1937. Ele também afirmou que Herbert Biberman, John Bright, Lester Cole, Richard Collins, Paul Jarrico, Gordon Kahn, Ring Lardner Jr., John Howard Lawson e Waldo Salt todos eram membros. Ele também explicou como membros do partido, como Lawson e Collins, tentaram influenciar o conteúdo de seu romance, O que faz Sammy funcionar?

Schulberg deixou a festa em 1940 por causa de uma briga com Victor Jeremy Jerome: “Foi sugerido que eu conversasse com um homem chamado VJ Jerome, que estava em Hollywood naquela época. Fui vê-lo ... Não fui falo muito. Escutei V. Jerome. Não tenho certeza de qual era a posição dele, mas lembro-me de ter ouvido que toda a minha atitude estava errada; que eu estava errado sobre escrever; errado sobre este livro, errado sobre a festa ; errado sobre o chamado movimento pela paz naquele momento específico; e eu deduzi da conversa em termos inequívocos que eu estava errado. Não me lembro de ter dito muito. Lembro-me mais como uma espécie de arenga. Quando vim embora tenha sentido, talvez, quase pela primeira vez, que essa era para mim a verdadeira face do partido. Não achei que tivesse conversado apenas com um camarada. Senti que tinha conversado com alguém rígido e ditatorial que estava tentando diga-me como viver minha vida e, pelo que me lembro, não queria ter mais nada a ver com eles. "

Depois de prestar depoimento ao Comitê de Atividades Não Americanas, Schulberg estava livre para retornar à redação de roteiros de Hollywood. Ele trabalhou com Elia Kazan, outro ex-membro do Partido Comunista que cita nomes, no filme vencedor do Oscar, À beira-mar (1954). Schulberg ganhou um dos oito Oscars do filme. Uma coleção de contos, Some Faces in the Crowd, foi publicada em 1954. Outros filmes para os quais ele escreveu o roteiro incluem Quanto mais eles caem (1956) e Um rosto na multidão (1957).

Schulberg manteve suas visões liberais e fundou o Watts Writers Workshop em 1964 e o Frederick Douglass Creative Arts Center na cidade de Nova York em 1971. Mais tarde, ele recebeu o prêmio Amistad por seu trabalho com escritores afro-americanos. Sua autobiografia, Imagens em movimento: memórias de um príncipe de Hollywood foi publicado em 1981.

Budd Schulberg, que se casou quatro vezes e teve cinco filhos, morreu em 5 de agosto de 2009.

Pois, na época em que apareci, em 1914, meu pai trabalhava para um dos primeiros magnatas do cinema, o diminuto e incansável imigrante trabalhador da pele, Adolph Zukor, cuja Famous Players Company ainda era um novato. Esta foi a primeira vez para nós três: meus primeiros momentos na terra, o primeiro documentário de meu pai e os primeiros esforços de minha mãe como agente de redação.

Meu parto, minhas roupas de bebê e todos os luxos que seriam esbanjados na minha infância foram fornecidos pelas artes mais modernas e vivas. Minha primeira carruagem foi oferecida a mim pelos Adolph Zukors, e de sua fazenda fora da cidade eles enviaram leite fresco e ovos para ajudar o pequeno Buddy, como eu era chamado, a crescer forte. O genro dos Zukor, Al Kaufman, um executivo da jovem empresa e camarada de B.P., me presenteou com um terno de marinheiro. Mary Pickford, aos 21 anos o mais famoso dos Jogadores Famosos, enviou a Buddy um cobertor de lã. B. P. tinha acabado de escrever um de seus filmes atuais (e por muito tempo um de seus favoritos), Tess of the Storm Country, e cunhou a frase que praticamente se tornou parte de seu nome, "America's Sweetheart". O negócio do qual as pessoas zombaram como uma moda passageira da noite para o dia, quando meu pai entrou nele pela primeira vez, estava passando por sua primeira grande transição. Mary Pickford (nascida Gladys Smith), que ganhava cinco dólares por dia como figurante anônimo em 1909, ganhava astronômicos quatro mil dólares por semana em 1914. O público americano, cansado de piadas de vaudeville sem graça e de empresas de turismo de terceira categoria, havia descoberto sua forma favorita de entretenimento. Mary Pickford, Charlie Chaplin e Theda Bara, os Keystone Kops e as Bathing Beauties eram os anjos voando em volta do meu berço.

Bem-humorado, fui até Dartmouth. Havia um pequeno, mas entusiasmado grupo nosso, incluindo nossa versão Deerfield do Superman, Mutt Ray. A aparência do corpo estudantil me atraiu, camisas de lã xadrez e blusões, um visual rústico do interior que cumpria nossa imagem de Dartmouth como a resposta do norte da Nova Inglaterra à eficácia de Harvard ou à tradição cavalheiresca de Princeton. Mutt Ray parecia um material perfeito para Dartmouth, e eu me senti um pouco mais robusto enquanto caminhava ao lado dele, inspecionando os marcos sentimentais, a velha ponte coberta e a casa de campo Daniel Webster do século 18, onde talvez o mais eloquente de todos os New Hampshiremen viveu como um estudante de graduação, anos antes de se tornar um senador, um aspirante à presidência, um secretário de Estado e o defensor bem-sucedido do colégio no importante caso do Dartmouth College. Todo calouro memoriza o resumo do Webster: "Dartmouth, senhores, é uma pequena faculdade, mas há alguns de nós que a amam."

Para culminar o nosso dia, Rudy Pacht, agora estabelecido como um dos baluartes do time de futebol novato, nos apresentou a Bill Morton, a estrela da defesa de Dartmouth e um de seus maiores nomes de todos os tempos. Depois de estar em sua presença, achei minha entrevista com Dean Bill um decidido anticlímax.

Mas sobre o que eu tenho que escrever? Tudo que eu sabia era crescer em Hollywood. E embora eu tivesse feito algumas anotações sobre Von Stroheim e Von Sternberg, sobre Eisenstein e Clara Bow, sabia que não estava pronto. O que me fez escolher o assunto que fiz continua sendo um desses mistérios sociais. Tudo que lembro é que foi desencadeado por um livro que li por acaso, recomendado por um dos escritores que veio a nossa casa, o rebelde beberrão Jim Tully, que gostava de reclamar para mamãe sobre os livros honestos que Hollywood temia transformar em filmes. Um deles foi A autobiografia de um ex-homem de cor por James Weldon Johnson.

Fez o que os bons livros deveriam fazer. Eu não conseguia tirar isso da minha mente. Isso me fez querer escrever um livro meu. É sobre um "homem de cor" de pele clara, um músico clássico, um aristocrata cultural viajando pelo Sul que segue uma multidão até um linchamento que ele só pode assistir porque o bando de caipiras o considera branco. Johnson descreve a vítima arrastada entre dois cavaleiros, seus olhos vidrados de medo e dor, já mais morta do que viva. Nenhuma menção é feita ao seu crime; nesta atmosfera de violência sem sentido, isso realmente não importa. Uma forca primitiva é armada, mas antes que o pobre desgraçado possa ser arrastado até ela, uma ideia ainda mais cruel toma conta da turba: "Queime o ******! Queime o ******!"

Enquanto o autor olha com horror entorpecido, o corpo negro flácido é acorrentado ao poste, encharcado com gasolina e incendiado. Vivas e risadas sádicas se misturam aos gritos e gemidos do moribundo. Johnson olha em volta para os demônios que aceitam sua passividade aterrorizada como complacência e, então, decide fugir de um covarde. Ele deixará de ser um homem negro. É muito perigoso e degradante. Ele irá para o norte e passará por membro da maioria dominante. Ele faz isso com sucesso até se apaixonar por uma linda garota branca que se sente atraída por sua sensibilidade e sua habilidade musical clássica. Ele sente que não pode se casar com ela sem revelar seu segredo racial. Quando ele o faz, ela o deixa, desolada. Eventualmente, eles se reencontram e ele vive uma vida de respeitabilidade branca. Mas no final, vendo "um pequeno mas galante bando de homens de cor lutando publicamente por sua raça", ele se sente pequeno, fraco, egoísta e vazio. Ele, na linha final do livro, que entrou em meu diário e indelevelmente em minha mente jovem e impressionável, "vendeu seu direito de primogenitura por uma bagunça de guisado".

O mais perto que eu já estive de um linchamento foi a brincadeira, embora às vezes rancorosa, de Oscar the Bootblack no Paramount Studio. E Oscar não gritaria de dor, mas sim de alegria fingida e obsequiosa. Mas ao ler o episódio do pesadelo na autobiografia de Johnson, imaginei Oscar acorrentado a uma estaca e se contorcendo em agonia enquanto o fogo devorava sua carne. E decidi tentar escrever uma história sobre isso. Ciente de que me faltavam os detalhes de um observador de primeira mão, optei por contá-lo pelos olhos de uma criança carregada nos ombros de seu pai e sem compreender realmente o que está vendo. Quando a Stockade o rejeitou como material impróprio para nossa preciosa revista, eu o enviei para a Sra. Stanton, que o considerou muito bem feito, mas é claro que precisava ser reescrito. Com este encorajamento escasso, decidi por um caminho mais ousado. Eu escreveria um livro sobre linchamento e sobre a perseguição aos negros no sul. Com a coragem de minha ignorância e a arrogância benigna da juventude, escrevi a Clarence Darrow. Eu ainda não tinha lido nenhum de seus livros, mas tinha ouvido falar dele por meio de meus pais como um lutador pela direita e um defensor dos oprimidos.

Quaisquer que fossem as dúvidas particulares de Clarence Darrow sobre as habilidades de um adolescente da escola preparatória para escrever um livro sobre o linchamento e a virulência da supremacia branca, ele respondeu prontamente com sua própria caligrafia: "Você pode obter todas as informações escrevendo, sr. . Walter White, 69 Fifth Avenue, New York City. Sec., National Association for the Advancement of Black People. (NAACP) Estou feliz que você esteja fazendo este trabalho. Mais poder para você. "

Uma carta para Walter White também trouxe uma resposta rápida. Um panfleto esclareceu-me sobre a composição da NAACP Meu James Weldon Johnson era vice-presidente, W. E. DuBois editou o Crise, sua publicação principal, e Roy Wilkins ajudou o Sr. White. Outro panfleto relacionava os linchamentos registrados nos últimos quarenta anos. Com uma média de um por semana, nos primeiros seis meses de 1931 havia vinte e nove. Embora o estupro de mulheres brancas fosse a justificativa aceita, menos de 25% tiveram implicações sexuais inter-raciais. "Estupro", de acordo com relatos de testemunhas oculares, pode ser qualquer coisa, desde uma saudação familiar a um olhar questionável. Os negros foram linchados por discutir com os proprietários de terras brancos sobre sua parte nas colheitas, por ousar contra-atacar seus algozes ou simplesmente por serem "arrogantes".

As estatísticas abalaram a mente, mas as histórias de casos contadas em linguagem doméstica pelas famílias das vítimas apunhalaram o coração. Homens de Klans e invasores noturnos saíram em "caçadas", torturando suas vítimas antes de queimá-las ou amarrar cordas em seus pescoços e jogá-las para fora das pontes. Um garoto de 12 anos foi morto por hackers porque uma mulher branca reclamou que ele falara com ela "desrespeitosamente". Os poucos brancos que ousaram enfrentar a fúria da turba foram tratados com igual brutalidade. A NAACP acreditava na luta por justiça nos tribunais, dentro do sistema. Mas os advogados que eles enviaram para defender as vítimas de linchamento legal - os milhares de negros levados de trem para o corredor da morte e para acorrentar gangues pelo resto da vida, sem nem mesmo as armadilhas de um julgamento justo - foram eles próprios ameaçados por turbas de linchamentos que não estavam em aldeias infestadas de ódio do Alabama, Geórgia e Mississippi, mas até nos próprios tribunais. Os juízes Redneck simpatizaram abertamente com os promotores brancos, enquanto a audiência branca vaiou e sibilou os advogados do norte como se estivessem assistindo a um melodrama de 50 centavos.

A maioria desses advogados, parecia-me, era de Nova York e tinha nomes judeus. Ao ler os relatos da imprensa sobre suas tentativas de falar em nome de seus clientes analfabetos e aterrorizados, tentei me colocar no lugar deles. Afinal, se eu fosse escrever meu livro sobre linchamento, o primeiro de seu tipo - pois, surpreendentemente, não consegui encontrar um único volume dedicado inteiramente a este assunto horrível - eu realmente deveria comparecer a um desses julgamentos, e sentir o cheiro e sentir das turbas subumanas que aterrorizaram o sul rural e zombaram da Proclamação de Emancipação e das 14, 15 e 16 emendas.

Até que encontrei aquela cena de linchamento no livro de Johnson e a reforcei com resmas de material sobre as atrocidades deste ano, não imaginava que a prática fosse tão prevalente no início dos anos 1930 quanto no final dos anos 1860.A "lei" de Lynch, descobri, era simplesmente uma forma de contornar a vitória abolicionista na Guerra Civil. E se o negro ousasse reclamar de sua condição, ele era marcado como um "filho da puta ruim", convidando o tratamento que aterrorizava James Weldon Johnson a ir para o norte e passar por branco.

Os relatórios da NAACP deixavam claro que os cinquenta e tantos linchamentos todos os anos eram apenas a ponta sangrenta de um iceberg horrível, pois os xerifes locais, aliados dos cavaleiros noturnos, não estavam dispostos a citar os linchamentos às autoridades superiores. E as famílias das vítimas negras quase sempre ficavam caladas de terror por medo de receber o mesmo tratamento.

Mas, eu aprendi com essa leitura extracurricular, um novo caso estava escandalizando as comunidades negra, liberal / radical e literária, e a intelectualidade européia, embora tivesse sido amplamente ignorado em nossa imprensa regular. As últimas vítimas se chamavam Scottsboro Boys e, embora eu nunca tivesse ouvido falar deles até aquele outono, eles se tornariam uma cause célebre dos anos 30 tão polarizador quanto Sacco-Vanzetti nos anos 20. De fato, muitos dos escritores que se manifestaram em apoio aos nove prisioneiros adolescentes de Scottsboro também protestaram contra a execução dos dois imigrantes italianos. Reconheci Heywood Broun, Edna St. Vincent Millay, Theodore Dreiser, Lincoln Steffens, Dorothy Parker, Sherwood Anderson, Sinclair Lewis ... Para crédito de mamãe e papai, eu já conhecia todos esses escritores e conheci pelo menos metade deles eles.

Mandei buscar tudo o que estava disponível no Scottsboro Boys. Eram nove jovens negros sertanejos de treze a dezenove anos, desempregados e indigentes, que dirigiam um vagão de carga em busca de trabalho em uma cidade maior. Uma briga entre eles e jovens vagabundos brancos que se opunham a compartilhar o vagão resultou em um dos meninos brancos pulando ou sendo jogado para fora do trem e telefonando para a polícia local. Quando os nove "Scottsboro Boys" foram retirados do trem e presos na próxima parada, foi revelado que dois dos "meninos brancos" eram meninas vestidas com macacões folgados como seus companheiros rod-riders.

Aparentemente, essa foi toda a evidência necessária para construir um caso de que os nove meninos negros haviam estuprado as duas meninas brancas. Os jovens negros tentaram explicar que nem sabiam que as meninas estavam se disfarçando de meninos. Acusados ​​de estupro, os nove meninos foram levados a julgamento no geralmente sonolento vilarejo de Scottsboro, no Alabama, enquanto uma multidão de dez mil caipiras indignados gritava por seu sangue. Em três dias, eles foram condenados por um júri totalmente branco e sentenciados à morte. Mesmo quando uma das meninas - ambas tinham ficha de prostituição, escreveu uma carta a um namorado: "Esses policiais me fizeram mentir ... esses negros não me tocaram ... eu queria que esses negros não fossem queimados conta de mim ... ", a sentença de morte estava.

Tomei nota da declaração pública do seu comitê convidando aqueles mencionados em depoimentos recentes a comparecerem ao seu comitê. Minha lembrança de minha filiação comunista é que foi aproximadamente de 1937 a 1940. Minha oposição aos comunistas e à ditadura soviética é uma questão registrada. Vou cooperar com você de todas as maneiras que puder.

A sensação era de que era muito individualista; que não começou a mostrar o que foi chamado de forças progressistas em Hollywood; e que era algo que eles achavam que deveria ser abandonado ou discutido com alguma autoridade superior antes de eu começar a trabalhar nisso.

Richard Collins e John Howard Lawson sugeriram que eu apresentasse um esboço e discutisse todo o assunto mais detalhadamente. Decidi que teria de me afastar disso se quisesse ser um escritor. Decidi deixar o grupo, me isolar, não pagar mais dívidas, não ouvir mais conselhos, não me permitir mais discussões literárias, e sair da Festa, de Hollywood, e tentar escrever um livro, que é o que Eu fiz.

Foi sugerido que eu conversasse com um homem chamado V. Jerome, que estava em Hollywood naquela época.

Eu fui vê-lo. Olhando para trás, pode ser difícil entender por que, depois de todas essas disputas e discussões, eu deveria ir em frente e ver V. Mas talvez todo escritor tenha uma curiosidade insaciável sobre essas coisas; Eu não sei.

Enfim, eu fui. Foi no Hollywood Boulevard em um apartamento. Não tenho certeza de qual era sua posição, mas lembro-me de ter ouvido que toda a minha atitude estava errada; que eu estava errado sobre escrever; errado sobre este livro, errado sobre a festa; errado sobre o chamado movimento pela paz naquele momento específico; e concluí da conversa em termos inequívocos que estava errado.

Não me lembro de ter falado muito. Senti que tinha conversado com alguém rígido e ditatorial que estava tentando me dizer como viver minha vida e, pelo que me lembro, não queria ter mais nada a ver com eles.

Essas pessoas (aquelas que ele nomeou), se tivessem isso nelas, poderiam ter escrito livros e peças de teatro. Não havia uma lista negra na publicação. Não havia uma lista negra no teatro. Eles poderiam ter escrito sobre as forças que os impeliram para o Partido Comunista. Eles eram praticamente nada escrito. Nem vi essas pessoas interessadas em problemas sociais nas décadas seguintes. Eles estão interessados ​​em seus próprios problemas e na proteção do Partido.

Filho de um magnata do cinema, Schulberg foi condenado duas vezes ao ostracismo por Hollywood e duas vezes revidou com sua máquina de escrever. A primeira vez veio em 1941, com seu primeiro romance, “What Makes Sammy Run ?,” uma representação de uma facada nas costas. O anti-herói da história, Sammy Glick, um produto do Lower East Side, é um jovem em construção que mentirá, trapaceará e roubará para alcançar o sucesso, passando de redator de jornal a chefe de Hollywood com a força de sua ambição implacável. “O espírito de Horatio Alger enlouqueceu”, disse Schulberg.

O livro foi cortado tão perto do osso que Schulberg foi avisado de que nunca mais trabalharia na indústria cinematográfica.

A segunda vez que Schulberg enfrentou a ruína profissional foi quando ele compareceu ao Comitê de Atividades Não Americanas da Câmara em 1951, durante sua investigação implacável sobre a influência do Partido Comunista na indústria do cinema.

O Sr. Schulberg foi para a União Soviética em 1934 e ingressou no Partido Comunista dos Estados Unidos depois de retornar a Hollywood. “Não era preciso ser um gênio para dizer a você que algo estava vitalmente errado com o país”, disse ele na entrevista de 2006, lembrando sua decisão de ingressar no partido.

“O desemprego estava ao nosso redor”, disse ele. “As linhas de pão e os vendedores de maçã. Não pude deixar de comparar isso com o status de minha própria família, com meu pai; a certa altura, ele estava ganhando $ 11.000 por semana. E eu senti um contraste vergonhoso entre os ricos e os pobres desde muito cedo. ”

Seu romance com o comunismo terminou seis anos depois, quando ele deixou o partido após se sentir pressionado a dobrar sua escrita para se ajustar às suas doutrinas.

Schulberg foi identificado como membro do partido em depoimento perante o comitê da Câmara. Chamado para testemunhar, ele nomeou publicamente outras oito figuras de Hollywood como membros, incluindo o roteirista Ring Lardner Jr. e o diretor Herbert Biberman.

Eles eram dois entre as dez testemunhas de Hollywood que disseram que a Primeira Emenda lhes deu o direito de pensar como bem entendessem e de manter o silêncio perante o comitê. Todos foram incluídos na lista negra e condenados por desacato ao Congresso. Perdendo seus meios de subsistência, Lardner cumpriu um ano de prisão e Biberman seis meses.

Na turbulência do Red Scare, o testemunho do Sr. Schulberg foi visto como uma traição por muitos, um ato de princípio por outros. O consenso liberal em Hollywood era que Lardner se comportou com mais elegância perante o comitê quando questionado se ele tinha sido comunista: “Eu poderia responder, mas se respondesse, me odiaria pela manhã”.

Na entrevista de 2006, Schulberg disse que, em retrospecto, acreditava que os ataques contra comunistas reais e imaginários nos Estados Unidos eram uma ameaça maior ao país do que o próprio Partido Comunista. Mas ele disse que citou nomes porque o partido representava uma ameaça real à liberdade de expressão.

“Eles dizem que você testemunhou contra seus amigos, mas uma vez que apoiaram o partido contra mim, embora eu tivesse alguns apegos pessoais, eles realmente não eram mais meus amigos”, disse ele. “E eu senti que se eles se importassem com a verdadeira liberdade de expressão, eles deveriam ter me defendido quando eu estava lutando no partido.”

Budd Wilson Schulberg nasceu em Nova York em 27 de março de 1914. Seus antepassados ​​judeus fugiram dos pogroms russos no século 19, mas na época do nascimento de Budd seus pais eram nova-iorquinos de classe média confortável. Seu pai estava apenas começando no ramo de filmes infantis, enquanto sua mãe incutia em seu filho a sabedoria da educação e do autoaperfeiçoamento. Budd disse mais tarde: "Ela estava determinada a ser uma combinação de Stephen Crane e John Galsworthy."

Quando Budd tinha cinco anos, a família mudou-se para Hollywood, onde seu pai se tornou produtor. Uma criança observadora, Budd sabia quando estava na Los Angeles High School que a produção de filmes poderia ser tudo menos glamorosa, com seu pano de fundo de rixas e calúnias, e o enfadonho de cenas filmadas repetidamente por "diretores temperamentais derrubados por produtores demoníacos e estrelas coniventes ".

Mais tarde, ele observou: "Na maior parte, a indústria parecia um gigante irresistível que, quando abre a boca, fala conversas infantis." Ele ficou particularmente chocado com a vida de estrelas infantis, a quem chamou de vítimas do trabalho infantil. Na adolescência, disse ele, a maioria deles se rebelou, voltando-se para a bebida e as drogas, sexo sem amor e casamentos descuidados.

Embora tudo isso fosse seu jardim de infância, disse Schulberg, a cidade também oferecia um curso avançado em psicodrama, neurastenia e insegurança patológica. "O sistema estelar", escreveu ele, "exigia inteligência e / ou força de caráter para lidar com as pressões da celebridade excessiva, mas surgiram rápido demais para aprender ao longo do caminho. Eles se debatiam e esvoaçavam como pássaros feridos na cegueira e luz confusa de seu estrelato. "

O filho de B.P. Schulberg, o poderoso chefe de produção da Paramount Pictures na década de 1920 e início dos anos 30, Budd Schulberg estourou na cena literária em 1941 aos 27 anos com seu primeiro romance, "What Makes Sammy Run?"

Um retrato vívido de um jovem vigarista impetuoso e amoral do Lower East Side de Nova York que trama seu caminho de redator de jornal a produtor de Hollywood, o romance é considerado um dos melhores de Hollywood, e o nome do anti-herói traidor de Schulberg , Sammy Glick, tornou-se sinônimo de ambição implacável.

Visto como uma acusação selvagem à indústria do cinema, o romance atraiu a ira imediata do establishment de Hollywood. Como Schulberg disse uma vez: "Da noite para o dia, descobri-me famoso - e odiado."

A colunista de filmes Hedda Hopper, ao encontrar Schulberg em um restaurante de Hollywood, bufou: "Como você ousa?"

Furioso, Samuel Goldwyn, para quem Schulberg trabalhava como roteirista, o despediu por causa "daquele livro horrível".

O chefe do estúdio da MGM, Louis B. Mayer, não apenas denunciou o livro em uma reunião da Motion Picture Producers Assn. mas também sugeriu que Schulberg fosse deportado. Para qual B.P. Schulberg riu e disse: "Louie, ele é o único romancista que veio de Hollywood. Para onde diabos você vai deportá-lo, Ilha Catalina?"


Papéis de Budd Schulberg

Os documentos de Budd Schulberg contêm correspondência, incluindo e-mail e fax, manuscritos, datilografados, revistas, recortes de jornais, fotografias, provas de impressão, notas, livros de endereços, livros de calendário, documentos financeiros e jurídicos, diários, álbuns de recortes, entrevistas e memorabilia de o roteirista e autor Budd Schulberg. A maior parte dos artigos inclui pesquisas e manuscritos de seus trabalhos publicados e não publicados e contém numerosos rascunhos, revisões, notas e anotações que fornecem uma visão sobre o processo de escrita de Schulberg. Recortes de jornais e revistas detalham seu interesse e experiência em uma variedade de assuntos abordados em seu trabalho, incluindo boxe e sindicatos. Além disso, o relacionamento de Schulberg com sua família é revelado na correspondência com seus pais e irmãos.

Digno de nota são os materiais sobre o Watts Writers Workshop, que Schulberg ajudou a criar em resposta aos tumultos de Watts em Los Angeles em 1965. Além disso, sua correspondência relacionada a "On the Waterfront" inclui trocas com o diretor Elia Kazan referindo-se ao elenco do ator Marlon Brando no filme. Os papéis também incluem uma pequena coleção de memorabilia nazista adquirida durante seu serviço na Segunda Guerra Mundial.


Budd Schulberg: cego por seu dom

O autor e roteirista Budd Schulberg, que morreu ontem aos 95 anos, foi um escritor de sucesso quando testemunhou perante o Comitê de Atividades Não Americanas da Câmara em 1951. Fazia cerca de 12 anos desde que ele se separou dos comunistas em Hollywood e 10 desde que ele & # 39d publicou seu icônico romance de Hollywood, & quotWhat Makes Sammy Run? & quot

Em & quotWhat Makes Sammy Run ?, & quot crítico de teatro que virou roteirista Al Manheim observa Sammy Glick escalar das favelas de Nova York para as alturas mais altas de Hollywood, pisando em todos que pode no processo. Glick é um produtor de cinema venal e sem alma, talvez menos caricatura do que um amálgama de muitos dos magnatas de Hollywood da era & # 39.

Schulberg esteve perto de diretores de estúdios desde a infância - seu pai era B.P. Schulberg, que era sócio de Louis B. Mayer e mais tarde dirigiu a Paramount. Budd foi trabalhar em Hollywood aos 17 anos, observando a indústria por dentro. Então, quando seu chefe Sam Goldwyn viu alguma semelhança entre o nome & quotSammy Glick & quot e o seu próprio, ele pode ter sido um pouco hipersensível - Glick poderia ter sido qualquer pessoa, ou todo mundo. Goldwyn demitiu Schulberg de qualquer maneira.

Àquela altura, Schulberg havia tirado duas férias de Hollywood - primeiro, para ir a Dartmouth em meados da década de 1930, depois retornando à Nova Inglaterra para escrever seu romance. Nesse meio tempo, ele trabalhou em Hollywood e era membro do Partido Comunista, principalmente em sua conexão com roteiristas. Quando ele disse à festa que iria expandir um conto publicado no que se tornou & quotO que faz Sammy fugir ?, & quot, queria ver rascunhos para ter certeza de que seria um & quotproletário romance & quot, disse ele ao Comitê da Câmara sobre Atividades Antiamericanas .

Schulberg passou a nomear pessoas que conhecera no Partido Comunista, incluindo membros do Hollywood 10 (que, a essa altura, já haviam escolhido o 5º antes do comitê). Enquanto o livro marcante de Victor Navasky, & quotNaming Names, & quot, diz que ele apontou 15 ex-colegas, os obituários aumentaram o total para 17.

A ação de Schulberg - vista, por muitos, como uma traição - poderia ter sido motivada menos pela política do que por uma disputa estética? Vinte anos depois, depois que o New York & # 0160Times publicou um obituário para Herbert Biberman, um dos homens que ele nomeou, a esposa de Schulberg escreveu uma carta de & quotcorreção & quot, explicando:

[Schulberg] ficou desencantado com a pressão oficial do Partido para censurar e até mesmo questionar seu direito de escrever seu primeiro romance, & quotWhat Makes Sammy Run? & Quot Schulberg foi posteriormente expulso (ao mesmo tempo renunciando) do Partido Comunista por sua recusa em aceitar o Partido disciplina do trabalho artístico.

Apesar da linguagem política carregada como "Disciplina partidária" e o desgosto de Schulberg, como ele deixou claro para Navasky, pelo que aconteceu na União Soviética, há uma tensão significativa aqui sobre a própria escrita. Schulberg não queria que lhe dissessem o que escrever ou como escrever.

Schulberg sabia que era um escritor talentoso, mas seu sucesso pode tê-lo tornado arrogante. Em meados da década de 1970, ele disse a Navasky:

Dalton [Trumbo] escreveu um bom romance e pronto. A maioria dessas pessoas nunca tentou escrever qualquer realismo social. Acho que talvez [eles tenham] algum sentimento de culpa por ganhar dois mil dólares por semana e não fazer nada. Você poderia compensar pagando dez por cento de taxas [para o Partido], e talvez isso o fizesse se sentir melhor por ser um hack. A maioria deles se contentou em ser hacks.

Essas pessoas, se tivessem algo nelas, poderiam ter escrito livros e peças teatrais. Não havia uma lista negra na publicação. Não havia uma lista negra no teatro. Eles poderiam ter escrito sobre as forças que os impeliram para o Partido Comunista. Praticamente não havia nada escrito.

Embora Schulberg estivesse errado sobre Trumbo (que escreveu & quotGun Crazy, & quot & quotRoman Holiday & quot & quotThe Brave One, & quot & quotSpartacus & quot e mais enquanto estava na lista negra, ganhando dois Oscars por suas frentes), ele estava certo sobre outra coisa: não havia uma lista negra em esses outros campos. Mas Trumbo e os outros não teriam escrito romances e peças se pudessem? Só porque alguém é um bom roteirista, não significa que ele será bom em escrever todo o resto.

A extraordinária carreira de Schulberg incluiu o doutorado de roteiros (uma vez foi parceiro de F. Scott Fitzgerald), redação esportiva (foi correspondente de boxe da Sports Illustrated), romances e roteiros de sucesso. Poucos escritores mudam tão facilmente entre os formatos como Schulberg. Para ele, esperar que os outros tenham habilidades e oportunidades iguais parece quase tão egoísta quanto Sammy Glick.

O que é notado, nos obituários, como o maior sucesso de Schulberg é o roteiro vencedor do Oscar de "On the Waterfront", que recebeu um total de oito Oscars. No filme, Marlon Brando, no papel do estivador Terry Malloy, testemunha heroicamente perante uma comissão anticorrupção. Enquanto o diretor Elia Kazan disse claramente que o filme era uma resposta aos críticos sobre seu próprio testemunho perante o Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara, Schulberg sempre sustentou que se tratava de estivadores e nada mais.

Outras conquistas de Schulberg incluíram o romance & quotThe Harder They Fall & quot e o roteiro & quotA Face in the Crowd. & Quot. Após os primeiros tumultos de Watts, ele abriu um centro literário no sul de Los Angeles. Seu trabalho era mais amplo do que seu romance original de Hollywood, e sua vida foi sobre mais do que seu testemunho perante o HUAC.

Mas escrever & quotWhat Makes Sammy Run? & Quot e o testemunho no qual Schulberg nomeou nomes estão inextricavelmente ligados e continuam sendo os aspectos mais significativos de sua biografia. Sua confiança - talvez arrogância - como escritor o levou a evitar a contribuição editorial de seus colegas roteiristas do Partido Comunista.E a mesma arrogância - ou confiança - de que os escritores deveriam ser capazes de mudar de carreira & # 0160 como ele fez, independentemente de como os amaldiçoou, permitiu-lhe nomeá-los sem culpa.

E não importa o que ele disse, essa complexidade entrou em seu trabalho, como qualquer pessoa que assistir a & quotOn the Waterfront & quot verá.

Foto: Budd Schulberg, perante o Comitê de Atividades Não Americanas da Câmara. Crédito: Associated Press


Escritor Budd Schulberg, autor de O que faz Sammy funcionar? (1941), um romance conhecido sobre a indústria cinematográfica, e o roteiro de À beira-mar (1954), morreu em Westhampton, Nova York, em 5 de agosto, aos 95 anos.

Schulberg era membro do Partido Comunista no final da década de 1930 e, posteriormente, "nomeou nomes", de outros escritores e outros que também haviam sido membros do PC, perante o Comitê de Atividades Não Americanas (HUAC) da Câmara em maio de 1951. Para o No final de sua vida, ele defendeu sua informação, e essa experiência define amplamente seu legado.

Schulberg nasceu na cidade de Nova York, mas foi criado em Hollywood, onde seu pai, B. P. Schulberg, era executivo da Paramount nas décadas de 1920 e 1930. Budd Schulberg relata sua infância em Imagens em movimento: memórias de um príncipe de Hollywood (1981). Seu pai, ele escreve no livro, era "um liberal político no mundo reacionário de [Louis B.] Mayer e [William Randolph] Hearst", e sua mãe mantinha seu "socialismo do Lower East Side [de Manhattan]", Mesmo quando a família vivia em relativo luxo no sul da Califórnia. A tais influências, Schulberg atribuiu sua "torcida de infância pelos oprimidos".

Sua mãe, esposa de um executivo de cinema de sucesso, tornou-se uma das inúmeras “amigas da União Soviética” após a consolidação da burocracia stalinista. Ela viajou para a URSS em 1931 e fez um relato brilhante em seu retorno. Schulberg, que há muito se tornara um anticomunista devoto na época em que escreveu suas memórias, descreve sua mãe como "a vanguarda de Joe Stalin".

Schulberg entrou nos círculos do Partido Comunista em Hollywood no final dos anos 1930. Esses círculos eram extensos e incluíam algumas pessoas muito talentosas e dedicadas. No entanto, por nenhum esforço da imaginação a organização a que ele aderiu pode ser descrita como marxista. Schulberg, falando sobre a época, comentou: “Uma vez que nos disseram que poderíamos ser comunistas e ainda apoiar o New Deal e Roosevelt, e que o PC era simplesmente um grupo mais avançado indo na mesma direção geral, foi bastante inebriante e coisas convincentes para nós. ” (As guerras dos escritores de Hollywood) Alguém poderia ser um “progressista” e um “antifascista”, sem entrar em conflito com as forças pró-Roosevelt.

Preocupado com as condições da Depressão e a ascensão do fascismo na Europa, mas não equipado com uma perspectiva socialista (ou qualquer tipo de profunda) da sociedade americana, o meio reformista de esquerda se voltou para o regime soviético e se apoiou em sua autoridade em no final dos anos 1930. Schulberg e inúmeros outros se juntaram ao PC durante os anos em que a liderança do Partido Bolchevique estava sendo exterminada por Stalin e seus associados em julgamentos-espetáculo e por outros meios de repressão em massa.

As contradições da situação não eram culpa de Schulberg, mas da descrição dos “grupos de estudo marxistas” reunidos em “B.P. A casa de Schulberg em Benedict Canyon [na exclusiva Hollywood Hills] ”, hospedada pela esposa do jovem Schulberg, Virginia, é sugestiva. Como um participante observou: “Acho que não poderíamos negar o apelo de nos encontrarmos em uma bela casa de Beverly Hills para falar de revolução com uma jovem anfitriã tão glamorosa”. (Ibid)

Schulberg entrou em conflito com o oficialismo do PC em Hollywood por causa da escrita de seu romance, O que faz Sammy funcionar? Victor Navasky, em Nomes de Nomenclatura, observa que em seu depoimento de 1951 no HUAC, Schulberg afirmou que os stalinistas da indústria cinematográfica haviam “tentado influenciar seus escritos. [e] de 1937 a 1939, membros do Partido criticaram seus contos. Ele disse a eles que escreveria um livro, o que era aceitável, porque os livros poderiam ser "armas úteis", mas quando ele lhes contou seu plano para converter seu Liberdade o conto de uma revista, ‘What Makes Sammy Run?’ em um romance, ‘A reação. não foi favorável. A sensação era de que essa era uma ideia destrutiva. era muito individualista que não começou a mostrar o que eram chamadas de forças progressistas em Hollywood e que era algo que eles achavam que deveria ser abandonado ou discutido com alguma autoridade superior. antes de começar a trabalhar nisso. ’”

Schulberg, em vez disso, partiu para o país e escreveu seu livro. O que faz Sammy funcionar? é um relato vigoroso, mas bastante rude, da ascensão de um vendedor ambulante de Hollywood, Sammy Glick, dos arredores humildes da cidade de Nova York às alturas da indústria do entretenimento. Glick usa e abusa de várias pessoas no caminho. Ele é um mentiroso congênito, manipulador e plagiador. O romance, ao longo do caminho, também fornece um relato ficcional dos primeiros anos do Screen Writers Guild e suas lutas com os chefes do estúdio.

Esta passagem, após a visita do narrador à família de Glick em Nova York (Rivington Street fica no Lower East Side), dá um pouco do sabor geral do romance:

“Pensei em Sammy Glick balançando em seu berço de ódio, desnutrição, preconceito, suspeitas, amoralidade, a anarquia dos pobres. Pensei nele como um cachorrinho sarnento em um mundo canino. Eu estava modulando meu ódio por Sammy Glick do pessoal ao social. Eu nem odiava mais a Rivington Street, mas a ideia da Rivington Street, todas as Rivington Streets de todas as nacionalidades que se amontoavam nas cidades como gigantescos montes de esterco farejando o mundo, ambições crescendo na sujeira e rastejando como vermes. Eu vi Sammy Glick em um campo de batalha onde cada soldado era sua própria causa, seu próprio exército e sua própria bandeira, e percebi que o tinha escolhido não porque ele tivesse nascido no mundo mais egoísta, cruel e cruel do que qualquer outra pessoa, mesmo tendo se tornado os três, mas porque no meio de uma guerra que era egoísta, implacável e cruel, Sammy estava se provando o mais apto, o mais feroz e o mais rápido. ”

Schulberg pode muito bem ter se oposto ao desejo dos stalinistas de controlar suas palavras, mas devia a eles mais do que uma pequena dívida. Enquanto O que faz Sammy funcionar? não é um romance “proletário”, ou um exemplo de “realismo socialista”, é simples e obviamente escrito, e carrega a influência dessas tendências retrógradas. Não é um livro profundamente convincente ou comovente.

Ainda assim, o retrato nada lisonjeiro da indústria cinematográfica, em seu oportunismo e corrupção, trouxe a ira dos estúdios sobre a cabeça do autor (e de seu pai também). O PC também criticou duramente o trabalho depois que ele apareceu, alienando Schulberg ainda mais dos stalinistas.

Seu desencanto com o Partido Comunista na década de 1940 foi tão inevitável, dadas as circunstâncias sociais e culturais gerais, quanto fora sua atração inicial. Em abril de 1951, o roteirista e ex-membro do PC Richard Collins, em depoimento ao HUAC, nomeou Schulberg, junto com outros 25, como alguém que ele sabia ter sido membro do partido.

Schulberg disparou o seguinte telegrama aos caçadores de bruxas: “Tomei nota da declaração pública de seu comitê convidando aqueles mencionados em depoimentos recentes a comparecerem perante seu comitê. Minha lembrança de minha filiação comunista é que foi aproximadamente de 1937 a 1940. Minha oposição aos comunistas e à ditadura soviética é uma questão registrada. Vou cooperar com você de todas as maneiras que puder. ”

Na verdade, como o escritor observou durante seu depoimento perante o comitê um mês depois, ele havia "revelado voluntariamente" seu status a uma "agência investigativa do governo federal" (ou seja, o FBI presumivelmente) antes de ser nomeado por Collins . Em outras palavras, Schulberg buscou ativamente a oportunidade de informar. Não se pode dizer o mesmo sobre o diretor Elia Kazan, outro dos notáveis ​​informantes de Hollywood.

Após a aparição de Kazan perante o HUAC em janeiro e abril de 1952, a dupla caiu nos braços um do outro. À beira-mar, depois de várias reescritas do roteiro, foi o resultado (mais tarde eles trabalharam juntos em Um rosto na multidão [1957]). O filme anterior, estrelado por Marlon Brando e Eva Marie Saint, conta uma história sobre a corrupção sindical na orla marítima e o indivíduo corajoso (Brando), estivador e ex-boxeador, que acabou enfrentando a multidão. Como observamos em fevereiro de 1999, na época da decisão da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas de conceder um prêmio honorário a Kazan:

“Kazan e o roteirista Budd Schulberg, também informante do HUAC, fizeram o filme em grande parte para justificar suas próprias ações. Em sua autobiografia, Brando faz duas afirmações notáveis: primeiro, que ‘não percebi então. naquela À beira-mar foi realmente um argumento metafórico "de Kazan e Schulberg" para justificar a tentativa de acertar seus amigos ", segundo, que quando mostrado o filme completo," eu estava tão deprimido com minha performance que me levantei e saí da sala da tela. Achei que era um grande fracasso. ’O filme se destaca, apesar de seu tema reacionário e egoísta, principalmente por causa das atuações de Brando e Eva Marie Saint e sua coragem geral. Ele também tem uma pontuação extraordinária de Leonard Bernstein.

“A noção, no entanto, de que À beira-mar captura metaforicamente a verdade da relação de Kazan com o Partido Comunista, por um lado, e HUAC, por outro, é fantasioso, assim como a ideia de que o filme de alguma forma traz à tona o ‘dilema’ enfrentado pelo potencial informante. Onde está a "ambigüidade moral" na posição de [personagem Terry] Malloy à qual Kazan se referiu em várias ocasiões? Se o personagem de Brando não falar com as autoridades e buscar sua proteção, é provável que ele seja eliminado. Ele está lutando por sua vida e não tem escolha, dentro do quadro estabelecido pelos criadores do filme, a não ser se voltar contra seus antigos associados. Kazan e Schulberg empilharam as cartas inteiramente a seu favor.

“Como as circunstâncias fictícias em À beira-mar se assemelha à realidade do início dos anos 1950 nos Estados Unidos? Ao se tornar informante, foi Kazan quem se juntou a uma turba de linchamento político. O Partido Comunista não era simplesmente sinônimo de sua liderança e programa stalinista. Continha indivíduos devotados e abnegados, que acreditavam estar lutando por uma mudança social progressiva. As experiências traumáticas de Terry Malloy têm mais em comum com as vividas pelos atores, diretores e escritores quem enfrentou a lista negra do que com aqueles que aceitaram e lucraram com isso.

“Se Kazan tivesse feitoNo set'Em vez disso, sobre um diretor bem pago e bem-sucedido que covardemente se rendeu às forças políticas de direita, teria a mesma ressonância? (O fracasso de Brando em ver qualquer conexão entre a informação de Kazan e o comportamento de seu próprio personagem é compreensível precisamente porque a situação criada no filme é muito diferente das reais circunstâncias do diretor. De fato, a força do filme é que ninguém o consideraria como uma defesa da covardia e do oportunismo sem o conhecimento dos fatos históricos e pessoais.) ”

Schulberg passou o meio século restante e mais de sua vida defendendo sua conduta suína. Ele afirmou em várias ocasiões que sua ação foi justificada pelo caráter “totalitário” do CPUSA, que ele descreveu como “uma farpa no coração dos Estados Unidos”. Schulberg afirmou que o destino trágico dos artistas soviéticos o motivou a testemunhar contra seus ex-companheiros. Deve-se notar, entretanto, que durante o período dos Julgamentos de Moscou ele nunca abriu a boca em defesa de Trotsky ou de qualquer outro dos réus, ou dos artistas, quanto a isso, e que seu conflito com o PC, em seu próprio palavras, veio sobre as mudanças exigidas em seu romance.

Em 1999, também respondemos à alegação de que ele e os outros informantes haviam sido meramente "anti-Stalinistas prematuros":

“Os genuínos anti-stalinistas, como sabe qualquer um que estudou a história deste século, foram os trotskistas, e eles não descobriram a causa em 1952. Trotsky e seus co-pensadores lutaram pela regeneração do regime soviético e do comunista Internacional de 1923 a 1933, quando se manifestou a inutilidade desta última organização do ponto de vista da revolução social e, a partir daí, para a revolução política na URSS e a construção de uma nova internacional socialista. Sua oposição ao stalinismo era de caráter marxista, uma oposição da esquerda. Explicaram que o regime da União Soviética traíra a Revolução de Outubro e que seus crimes não resultavam do crescimento do socialismo na URSS, mas do seu contrário, do crescimento de tendências que levariam à restauração do capitalismo. Os eventos subsequentes justificaram essa visão.

“Os marxistas na URSS às dezenas de milhares pagaram com a vida a sua oposição à ditadura burocrática. Por outro lado, muitos dos tipos sociais que denunciaram a revolução liderada pelos bolcheviques em 1917, com sua perspectiva de revolução mundial, reuniram-se para apoiar o regime de Stalin na década de 1930, precisamente porque ele havia abandonado o caminho da revolução social. Basta lembrar o apoio dado por órgãos liberais respeitados como o New York Times e a Nação aos infames julgamentos de expurgo em Moscou no final dos anos 1930.

“A noção de Schulberg de que os artistas soviéticos oprimidos seriam servidos pelo fortalecimento do estado americano repousava em uma mentira política fundamental: que a 'democracia' americana e o 'totalitarismo' stalinista eram inimigos mortais. Essa noção vulgar, falsa e egoísta serviu para justificar toda uma série de atos pérfidos durante a Guerra Fria. Schulberg nunca se preocupou em explicar como ceder a luta contra o totalitarismo a Joseph McCarthy, John Foster Dulles, Dwight Eisenhower e Richard Nixon, a CIA, o FBI e os militares dos EUA faria avançar a causa da libertação humana. ”


Autores> Budd Schulberg (propriedade de)

Budd Schulberg (1914–2009) foi um roteirista, romancista e jornalista que é mais lembrado pelos romances clássicos O que faz Sammy correr ?, Quanto mais eles caem, e a história À beira-mar, que ele adaptou como um romance, peça e um roteiro de filme vencedor do Oscar. Nascido na cidade de Nova York, Schulberg cresceu em Hollywood, onde seu pai, B. P. Schulberg, era chefe de produção da Paramount, entre outros estúdios. Ao longo de sua carreira, Schulberg trabalhou como jornalista e ensaísta, muitas vezes escrevendo sobre o boxe, uma paixão de toda a vida. Muitos de seus escritos sobre o esporte são coletados em Sparring with Hemingway (1995). Outros destaques da carreira de não ficção de Schulberg incluem Imagens em movimento (1981), um relato de sua educação em Hollywood, e Escritores na América (1973), um vislumbre de alguns dos famosos romancistas que conheceu no início de sua carreira.

Copyright 2021 por DeFiore and Company
Política de privacidade | Design do site por Lisa Hazen


Karl Malden e Budd Schulberg: nomes de nomes

Em 1987, durante um almoço com o diretor da lista negra Martin Ritt, Karl Malden demonstrou surpresa por Ritt não conseguir perdoar o velho amigo e mentor de Malden, Elia Kazan. Claro, Kazan havia citado nomes antes do Comitê de Atividades Não Americanas da Câmara (HUAC), mas isso foi há mais de 30 anos. “Talvez isso seja algo que está faltando em mim”, escreveu Malden em sua autobiografia, “mas até hoje simplesmente não consigo me importar com abstrações com a paixão que tenho por amizades e trabalho.”

Talvez Malden não tenha entendido o quão estranho essas palavras soaram vindas dele. Nenhum ator jamais fez a "abstração" de informar de forma mais visceral, mais moralmente carregada do que ele, interpretando o padre Barry, o padre cruzado em "On the Waterfront" de Kazan. É improvável que qualquer um que tenha visto esse filme se esqueça da beligerância carnuda de Malden enquanto ele incita o estivador Terry Malloy (Marlon Brando) a testemunhar contra seus chefes sindicais corruptos com as palavras: "O que está denunciando para eles é dizer a verdade para você."

Mas talvez Malden nunca tenha aceitado a conexão entre o filme e o capítulo da história americana que paira desconfortavelmente ao lado dele. Não apenas Kazan, mas o escritor do filme, Budd Schulberg (que morreu poucas semanas depois de Malden), nomeou o comitê antes de fazer o filme. Kazan, que teve um papel importante na formação das carreiras de Malden e Schulberg, sempre foi aberto sobre a relação entre o fato de Terry Malloy virar "canário" no filme e a escolha do próprio diretor em informar. “Quando Brando no final grita. . . ‘Estou feliz pelo que fiz!’ ”, Escreveu Kazan,“ era eu dizendo, com igual calor, que estava feliz por ter testemunhado como o fiz ”. Mas Schulberg tomou uma direção oposta, insistindo que o filme era apenas sobre as lutas dos estivadores cujos julgamentos ele testemunhou. “Ver o filme como uma metáfora do macarthismo é banalizar sua coragem”, escreveu ele.

Muitas pessoas muito inteligentes disseram a mesma coisa, que esta obra de arte cinematográfica em particular não deveria sofrer pelas escolhas políticas de seus criadores. Os cineastas transcenderam essas escolhas, argumentam essas pessoas, ao fazer um filme magnífico. Mas algo no modo como a crise do HUAC permanece conosco, nos assombrando até 60 anos após o fato, torna cada vez mais difícil dar aos cineastas um passe tão fácil. Em The New Republic, David Thomson chamou as audiências do HUAC de "a crise [que] nunca iria desaparecer." A esta altura, a história assumiu as dimensões morais de um conto de Nathaniel Hawthorne, no qual aqueles que informaram carregam o fardo de um pecado que nunca foi inequivocamente denominado de pecado punível. Como em Hawthorne, a punição deve cair em algum lugar e, portanto, ela se estabeleceu em “On the Waterfront”. Tornou-se virtualmente impossível assistir ao filme fora do quadro imposto pelas ações de seus realizadores.

Isso deve ter sido uma fonte de frustração para Schulberg. Não se tratava apenas do fato de o filme não ter nada a ver com o HUAC, ele também sustentava que sua própria decisão de se tornar informante foi inteiramente baseada em princípios. Os comunistas de Hollywood lhe deram uma bronca por causa de seu romance, "What Makes Sammy Run?" insistindo que sua filiação ao partido lhes dava o direito de controlar seu conteúdo.Seus ex-colegas demoraram a aceitar os pecados de Stalin, fechando os olhos para as mortes suspeitas dos artistas russos que Schulberg conhecia e admirava. “Eles acham que eu apoio a lista negra”, disse ele sobre seus acusadores. “Acho que eles apóiam a lista de mortes.” Ele decidiu citar apenas os nomes que haviam sido citados antes - e ele o fez, exceto em um caso. (“Não tenho certeza de como isso aconteceu”, ele teria dito, quando informado de seu erro.) Mas, ao longo dos anos, conforme a história se concentrava nas dificuldades daqueles que perderam seu sustento por causa da lista negra, enquanto observava a ambição sem princípios por trás do HUAC, as autojustificativas de Schulberg começaram a soar vazias. Mesmo depois dos triunfos consecutivos de "On the Waterfront" e "A Face in the Crowd", e embora ele tenha estabelecido seu compromisso esquerdista contínuo por meio do ato corajoso de entrar em Watts após os distúrbios de 1965 e iniciar uma oficina de escritores , Schulberg não pôde deixar de se tornar o Mark McGwire dos escritores, um homem cujas realizações posteriores sempre terão um asterisco ao lado.

Karl Malden poderia facilmente ter escapado de sua própria associação persistente com a crise sem fim provocada pelo macarthismo. Ele teve sorte: seu breve envolvimento comunista (os amigos mais comprometidos de Malden no Group Theatre o persuadiram a participar de algumas reuniões do partido) nunca resultou em sua convocação para o HUAC. Sua carreira variou longe de sua identificação precoce com o sempre controverso Kazan, mas Malden não resistiu a um ato final de gratidão. Em 1999, ele usou sua influência como membro do conselho e ex-presidente da academia para votar no Oscar honorário para Kazan.

Certamente, até então, Malden deve ter acreditado, tempo suficiente havia se passado para deixar a "abstração" para trás, para entregar um grande abraço de urso de Hollywood em Kazan em homenagem às realizações transcendentes do homem. Mas quando o diretor de 89 anos de aparência frágil, mas ainda combativo, subiu ao palco, grande parte do estabelecimento de Hollywood - jovens e velhos - sentou-se em suas mãos ou aplaudiu superficialmente. Malden se levantou para dar uma ovação de pé a seu antigo mentor. A última imagem que muitos de nós carregaremos de Karl Malden é a imagem que as câmeras de TV capturaram naquela noite, um homem velho, parecendo magoado na multidão dividida, resistente ao fim dos modos como a história artística e o que poderíamos chamar de história moral viajam em trilhas paralelas, mas eventualmente, sempre, se encontram.


Marlon e eu: Budd Schulberg conta sua incrível história de vida

Artigo marcado como favorito

Encontre seus favoritos na seção Independent Premium, em meu perfil

Há um momento, durante meu encontro com Budd Schulberg, em que a conversa se volta para os filmes antigos de Hollywood que nunca alcançaram o reconhecimento que mereciam. Menciono Nothing Sacred, o filme de 1937 estrelado por Carole Lombard, sobre um repórter de jornal que é enganado a acreditar que um limpador de sapatos afro-americano é um chefe tribal rico que doou grandes somas para organizações de notícias. Ele o apresenta ao seu editor, que oferece um banquete altamente divulgado em sua homenagem, durante o qual as verdadeiras origens do chefe emergem. Relegado para a mesa de obituários, o jornalista busca reanimar sua carreira preenchendo reportagens cruamente emotivas sobre uma garota do interior que lhe disse - de maneira inverídica - que está morrendo de envenenamento por rádio. O filme é sombrio, lindamente roteirizado e tem um final memorável e inventivo.

“Também gosto desse filme”, observa Schulberg. "Pode ter sofrido por estar à frente de seu tempo."

"Preston Sturges dirigiu isso, não foi?"

"Não", diz o roteirista. "William Wellman."

"Certeza absoluta", ele me diz. "Eu escrevi o final."

Conversando com Budd Schulberg, as mesmas perguntas se repetem. Existe alguém com quem ele não trabalhou, alguma figura significativa que não conheceu? Setenta anos atrás, a revista Vanity Fair estava publicando uma série chamada "Entrevistas impossíveis": conversas imaginárias entre indivíduos distanciados por cultura, geografia ou tempo. O astro de Hollywood George Arliss foi entrevistado pelo cardeal Richelieu Mae West e encontrou Sigmund Freud, e Rockefeller foi contra Stalin.

Ouvir Schulberg lembrar de beber em excesso com F Scott Fitzgerald, sparring com Hemingway ou descrever como ele reprimiu Sirhan Sirhan, segundos depois de atirar em Robert Kennedy, você se sente parte de uma colisão bizarra semelhante. Você pode ter feito a viagem para seu bangalô em Westhampton não na Long Island Railroad, viajando duas horas a leste de Manhattan, mas na máquina do tempo. Rudolph Valentino participou da festa de quinto aniversário de Budd. A estrela de cinema silenciosa Clara Bow, a garota original do "It", flertou com ele. Certa vez, ele obrigou os Irmãos Marx a retomar uma cena depois que ele caiu na gargalhada no set.

Um 94 bem preservado e alerta, Schulberg senta-se perto de uma lareira enquanto sua quarta esposa, Betsy Langman, ex-ator e jornalista de revista que protege seus interesses com formidável devoção, discute porcentagens ao telefone. Budd parece mais interessado em procurar os cisnes que visitam Aspatuck Creek, o trecho de água logo além de sua janela. Alguns deles tirarão milho de sua mão. Se você não soubesse, nunca imaginaria que o mais gentil dos ornitólogos, que fala com uma leve gagueira, seria uma lenda, mesmo se tudo o que ele já produziu foi seu jornalismo de boxe.

"Você já lutou alguma vez?"

"Eu tentei boxear", diz ele. "Mas eu tinha duas falhas principais: nunca gostei de ser atingido no nariz. E nunca desenvolvi uma estratégia para evitar ser atingido no nariz."

Ele é próximo a Muhammad Ali há quase meio século, embora esse não seja o tipo de detalhe que ele ofereceria se não fosse solicitado. Quando jovem, Schulberg me conta, ele uma vez esteve em uma limusine, viajando para uma estréia em Hollywood.

“Essas garotas se aglomeraram em volta do carro. Elas gritavam: 'Quem é você? Quem é você?' Eu disse: 'Não sou ninguém'. Enquanto eles recuavam, ouvi um deles dizer: 'Ouviu isso? Ele é um ninguém. Assim como nós.' "

Ele interpretou essa observação como um elogio. A fama, diz ele, nunca foi uma ambição para ele. Dito isso, se você é uma das muitas pessoas que não conhece seu nome, Budd Schulberg é o maior escritor americano vivo de quem você nunca ouviu falar.

Seus romances, notadamente o clássico de 1941 What Makes Sammy Run? - uma acusação cruel da crueldade dos chefes do estúdio - e The Disenchanted (publicado em 1950, e amplamente inspirado por sua amizade com o desintegrado F Scott Fitzgerald) pode ser comparado a qualquer coisa na ficção moderna. De seus roteiros, On the Waterfront - o filme de 1954, estrelado por Marlon Brando como Terry Malloy, um estivador e boxeador aposentado que testemunha contra as atividades da Máfia nas docas de Nova York - continua a ser a conquista de maior orgulho de Schulberg. O discurso mais famoso de Brando, relembrando a maneira como ele foi forçado a brigar, é entregue a seu irmão Charlie (Rod Steiger) no banco de trás de um táxi. As palavras se alojaram na memória coletiva da América de uma maneira que normalmente só ocorre com uma letra de música popular - por Cole Porter, digamos, ou Bob Dylan. As falas de Brando, reclama Schulberg, ainda são recitadas a ele por estranhos, muitas vezes com a entrega moribunda afetada por Robert De Niro, quando ele as repete em Touro Furioso: "Eu poderia ter tido aula. Eu poderia ter sido um candidato. Eu poderia ter foi alguém. "

On the Waterfront está atualmente se apresentando no Haymarket Theatre em Londres, adaptado e dirigido por Steven Berkoff, que interpreta o líder da máfia Johnny Friendly.

"Não consigo imaginar dois personagens mais diferentes do que você e Berkoff. Você conhecia o trabalho dele?"

"Na verdade não. Ele me ligou do nada. Eu sabia o nome dele. Eu disse: 'OK. Vamos ver o que podemos resolver.' E tem sido muito bom trabalhar com ele: direto e simples. "

Como é possível que a reputação de Budd Schulberg tenha durado menos bem do que a de outros escritores inferiores? Provavelmente tem a ver com seu caráter, habitualmente focado em ajudar os outros, ao invés de autopromoção. (Em 1965, após os distúrbios de Watts, ele viajou sozinho para aquele distrito intimidante de Los Angeles e montou uma oficina de escritores.) E há o fato incômodo de que, quando convocado pelo Comitê de Assuntos Não Americanos da Câmara do senador Joseph McCarthy em 1951 , Schulberg - um ex-comunista desiludido - nomeou nomes. Como Diego Maradona ou Bill Clinton (esta é uma lista à qual seus inimigos mais rancorosos e implacáveis ​​podem adicionar o nome de Judas Iscariotes), a carreira de Budd Schulberg é um exemplo de como uma conquista de uma vida inteira pode ser obliterada por um ato controverso.

Ele nasceu, como ele diz, na realeza de Hollywood. O pai de Budd, BP Schulberg, foi um pioneiro do cinema, em parceria com Louis B Mayer, antes de fundar a Paramount Pictures. Excepcionalmente para um executivo de cinema, BP era um escritor muito talentoso. Um jogador e alcoólatra, ele morreu na obscuridade em 1957.

"Quando menino, eu acordava e encontrava meu pai ainda jogando cartas. Ele estaria com $ 20.000 abaixo, para jogadores experientes como Zeppo Marx. Isso seria cerca de $ 3 milhões agora."

"Crescendo como você cresceu, é notável que você tenha conseguido escrever de forma tão convincente não apenas sobre a vida da classe trabalhadora, mas uma vertente particularmente feroz e impenetrável dela, em On the Waterfront. Você passou algum tempo pesquisando essa sociedade?"

"Mais de um ano. A corrupção na orla tornou-se uma causa para mim. Havia um padre no West Side, o padre Jack Corridan, que se opunha à influência do crime organizado. Ele disse: 'Seja nosso mensageiro.'"

"Como você se infiltrou naquele mundo?"

"Eu ia de bar em bar com Brownie, um estivador que era meu guia. Ele me disse para ouvir, mas nunca falar. Eu tinha que beber como os trabalhadores. Isso significava caldeireiros: cerveja e uísque. Uma noite eu tomei um muitos."

Virando-se para um estranho, Schulberg relembra: "Eu perguntei: 'E o que você faz?' Brownie me puxou do banquinho e gritou: 'Corra!' E corremos, por quatro quarteirões. Quando paramos, ele disse: 'Acho que preciso de um investigador mais discreto.' "

“No decorrer da conversa, 'O que você faz?' não soa tão provocativo. " "Não. Mas esse cara matou um chefe do cais uma semana antes. Ele matou muitas pessoas."

"Você conheceu muitos outros judeus nesses bares?"

"A orla não era o que você chamaria de mista. Era quase 100% irlandesa de segunda geração. Nada de italianos, mesmo. Mas me adaptei muito bem. Tenho um talento especial para isso."

"Tenho certeza que sim. Faz você parecer vulnerável. Desarma as pessoas."

"Sam Spiegel produziu On the Waterfront. Mas ele não foi a primeira pessoa que você abordou, foi?"

“Elia Kazan, o diretor, e eu, tentamos todo mundo em Hollywood. Darryl Zanuck me disse: 'Não há nada sobre isso que eu goste. Tudo o que você tem é um monte de estivadores suados em uma linha de piquete.' "

"Como você se sentiu quando ele disse isso?"

"Ele me apunhalou no coração."

A beleza das linhas mais famosas de Budd Schulberg tipifica seu dom de identificar a poesia na conversa do dia-a-dia. Ele diz que ouviu pela primeira vez a frase "Eu poderia ter sido um contendor" usada por seu amigo, o boxeador Roger Donoghue.

"Marlon Brando queria aquela cena, não queria?"

"Ele disse. Brando achava que era impossível jogar. No primeiro dia de filmagem, eu estava no telhado de um cortiço em Hoboken, Nova Jersey, com Kazan e Brando. Eu disse: 'Marlon, todo mundo adora essa cena, exceto você. Por quê?' Ele disse: "Steiger tem uma arma. Se alguém está apontando uma arma para você, você não vai fazer um discurso longo como esse." Kazan disse: 'Por que você simplesmente não empurra a arma dele para o lado?' Esse foi o fim da discussão. Fora isso, Marlon foi muito ameno. "

"Você abordou Frank Sinatra para o papel?" "Tínhamos, quando parecia que não iríamos pegar Brando."

"Como Sinatra lidou com a rejeição?" "Ele estava louco como o inferno. Deus, ele queria essa parte. Ele gritou comigo. Ele praticamente entrou em conflito com Spiegel. Ele estava decidido a fazer isso."

"A triste verdade é que Sinatra não poderia ter feito isso. Ele simplesmente não poderia agir dessa forma."

"Ele poderia agir como Brando?" Schulberg se permite um sorriso que revela apenas uma ponta de orgulho, antes de continuar: "Não. Mas quem poderia?"

Seymour Wilson Schulberg nasceu na cidade de Nova York em março de 1914. BP e sua esposa Adeline, conhecida como "Ad", se mudaram para Hollywood quando Budd tinha cinco anos e sua irmã Sonya, três. (Seu irmão Stuart, que colaboraria com Budd como produtor, nasceu em 1922 e morreu em 1979.)

"Seu livro de memórias de 1982, Moving Pictures: Memoirs of a Hollywood Prince, cobre seus primeiros 18 anos. Apesar de todo o glamour gerado pelo sucesso de seu pai, há uma terrível tristeza naquele livro, quando você descreve a luta, quando menino, para proteger seu pai de suas falhas - que, pelo que me lembro, você descreve como jogo e 'garotas extras'. "

"E beber. Ele costumava dizer: 'Sim, pai', quando eu tentava persuadi-lo a parar. Ele tinha um grande intelecto. Mas, eventualmente, seus maus hábitos superaram seus bons hábitos. Ele tinha 65 anos quando morreu. Eu o apoiava. Até mesmo suas joias haviam sumido. Muitos grandes escritores ", observa Schulberg," têm aquele impulso autodestrutivo. "

"Não. Talvez eu tenha sido avisado pela experiência de meu pai."

"Você aparece, ao longo da vida, como alguém comprometido em se opor à injustiça."

"Eu acredito que isso vem de minha mãe. Ela tinha um forte senso moral." Ad, diz ele, fez campanha com Sylvia Pankhurst. Ela esteve na União Soviética anos antes de sua primeira visita, que ele fez em 1934.

Por mais firmemente enraizado que seu personagem possa ter sido, Schulberg sempre teve o talento para comunicar o potencial dramático da imprudência nos outros. Ele fala com perspicácia sobre Hemingway, um homem que conheceu bem por 10 anos.

“Ele estava sempre tentando arranjar uma briga. Ele dizia: 'Que diabos você sabe sobre guerra?' Lembro-me dele tentando me empurrar, discutindo sobre boxeadores. Qualquer área em que ele trabalhava, ele tinha que possuir. "

Como um jovem roteirista, Schulberg colaborou com F Scott Fitzgerald. "Por volta de 1939, eu estava trabalhando em um roteiro chamado Winter Carnival. Foi ambientado em Dartmouth, New Hampshire, onde fiz faculdade", disse Schulberg. “O estúdio anunciou que tinha designado outro escritor para trabalhar comigo. Quando perguntei quem, eles disseram: 'F Scott Fitzgerald.' Eu disse: 'Ele está morto, não está?' Disseram: 'Não. Ele está na sala ao lado, lendo seu tratamento'. Entrei. Ele disse: 'Lamento, mas não acho isso muito bom'. Eu disse: 'Eu também não.' Então fomos almoçar. "

Em um momento de imprudência, o estúdio decidiu levar Schulberg e seu sedento companheiro de Burbank para Nova York. Os dois deveriam melhorar o script no caminho.

"Meu pai mandou duas garrafas de champanhe Mumm para o avião", lembra Schulberg. "Essa foi a nossa ruína. Quando descemos para abastecer em Kansas City, tínhamos terminado a primeira garrafa. Quando decolamos novamente, abrimos a segunda."

"Então, quando você pousou em Nova York."

"Estávamos bem longe. Nós nos hospedamos no Warwick Hotel. Scott pediu uma garrafa de gim. No dia seguinte, tivemos nosso encontro com Walter Wanger no Waldorf. Não foi bem. Por causa do estado em que estávamos."

As lembranças dessa viagem constituem a base de sua obra-prima, O desencantado. O personagem central se assemelha muito a Fitzgerald, embora pareça inevitável que Schulberg tenha explorado as memórias de outros homens destroçados, principalmente de seu pai. Anthony Burgess incluiu The Disenchanted em sua obra de 1984, 99 Novels: The Best in English since 1939.

"Quanto trabalho você fez na jornada?"

No auge dessa farra, ele diz: "Estávamos cheirando a bebida. Estávamos com a barba por fazer. Estávamos péssimos. Nenhum hotel nos aceitava. Scott estava muito doente. No final, eu o levei para o hospital".

Se Budd Schulberg inspirou-se no personagem de F Scott Fitzgerald em sua própria ficção, o elogio seria retribuído, como ele descobriria em um encontro posterior com o autor. Quando Fitzgerald pediu-lhe que lesse um novo manuscrito que havia produzido, Schulberg percebeu que a narrativa era inconfundivelmente inspirada em sua própria vida em Hollywood. As novas páginas acabariam aparecendo na seção de abertura de seu romance póstumo inacabado, O Último Magnata.

Falando com seu amigo próximo Hugh McIlvanney, para um programa da BBC Arena em 2000, Schulberg disse, sobre essa experiência: "Percebi que Fitzgerald estava se alimentando de todas essas coisas de Hollywood. Pensei: 'Meu Deus, é isso que escritores eles alimentam um com o outro, eles não conseguem evitar. Mas Scott estava escrevendo sobre o lado romântico de Hollywood. E eu escrevi What Makes Sammy Run? '"

Como uma revelação incendiária da ambição crassa e das maquinações venenosas dos magnatas de Hollywood, What Makes Sammy Run? nunca foi igualado.

"Pelo que vale a pena, acho que seu maior romance é O desencantado."

"Mas não acho que alguém contestaria que What Makes Sammy Run? É um dos grandes romances americanos. Nunca foi filmado, não é?"

"Não, porque os chefes do estúdio sempre tiveram medo disso. Steven Spielberg disse algo sobre O que faz Sammy correr? Recentemente. Ele disse que era anti-Hollywood e que nunca deveria ser filmado."

"O que você acha de Spielberg, aliás?"

"Muito capaz, mas muito mainstream. Acho que há algo um pouco chato sobre ele."

Schulberg recebeu uma carta de seu pai, depois de ler What Makes Sammy Run?

“Estou terrivelmente e literalmente assustado”, escreveu BP. "É muito honesto e significa o seu fim em Hollywood. Gostaria de enfatizar meu medo de forma a aconselhá-lo a destruir esta carta."

O falecido Kurt Vonnegut veio para cá, para Westhampton, em 2001, para escrever uma homenagem a Schulberg para a Paris Review.

"Eu não cresci em Hollywood", Vonnegut disse a ele. "Eu cresci em Indianápolis. Mas quando você escreveu aquele livro, eu disse: 'Esse cara tem que ser louco. Colocando-se em um perigo terrível.'"

"Percebi que era perigoso", respondeu Schulberg, "mas não pude evitar." Ele lembrou que Louis B Mayer exigiu sua deportação. "Na mente de Mayer, ele era o rei de um país, em Hollywood. O promotor estava na folha de pagamento do estúdio. As pessoas podiam e cometiam assassinatos e isso não estaria no jornal."

O que faz Sammy funcionar? chocou um eleitorado amplo o suficiente para incluir o arquiconservador John Wayne e o Partido Comunista Americano, ao qual Schulberg pertencera por três anos em meados da década de 1930. O partido tentou restringi-lo a escrever material que servisse aos seus próprios interesses.

"Por que você se juntou ao Partido Comunista?"

"O fator principal, para mim, era que o fascismo estava em marcha: Hitler, Mussolini, Franco, Mosley. Eu via o Partido como a resposta mais forte aos fascistas."

Seu flerte com a filosofia soviética não impediu que Schulberg recebesse um papel importante no Escritório de Serviços Estratégicos (mais tarde CIA) durante a Segunda Guerra Mundial.

"Você conheceu Leni Riefenstahl [o propagandista nazista] em Kitzbuhel."

"Eu estava encarregado das provas cinematográficas para os julgamentos de Nuremberg. Fui ver Leni. Tinha um mandado no bolso. Quando o tirei, ela gritou. Expliquei que ela não seria julgada, mas uma testemunha material . "

"Ela sempre alegou que era uma civil."

"Até o dia de sua morte. Mas olhe - você viu Triumph Of The Will. Eu acredito que aquele filme fez mais pelo movimento nazista do que quase qualquer coisa que eu possa imaginar."

"Você teve uma guerra exemplar. Há muito abandonou o Partido Comunista. Quem o envolveu nas audiências de McCarthy?"

"Um jovem escritor chamado Richard Collins. Ele deu meu nome a eles."

"Estranhamente, um ano atrás, fui vê-lo e perguntei por quê. Ele disse que achava que precisava nomear pessoas para se salvar e me escolheu porque achava que eu era tão famoso que não afetaria mim."

Uma percepção generalizada das audiências de McCarthy é que os convocados caíram em duas categorias: fantoches covardes que entraram em pânico e tagarelaram e libertários heróicos, que sacrificaram suas carreiras para contar ao comitê, para usar as palavras de Howard Prince, o personagem principal de Woody O filme de Allen de 1976, The Front, que "Vocês todos podem ir se foder."

O caso de Schulberg não é tão convenientemente direto. Em nenhum lugar de sua história há algo que indique covardia ou indiferença pelo sofrimento dos outros. Sua coragem e um forte compromisso em ajudar os oprimidos brilham em seu trabalho. Uma peça sobre o boxeador Joe Louis começa com uma referência ao romance clássico de Ralph Ellison que trata do ódio racial, Homem Invisível.

"Um título adequado", escreveu Schulberg, "para a raça negra na América dos anos 1930. Aos olhos dos brancos, ela simplesmente não existia. É apenas contra o pano de fundo do preconceito racial de nada sabe que Joe Louis pode ser compreendido. O cerne da história de Joe Louis é sua ruptura histórica na barreira racial. O racismo míope da época foi expressado abertamente por Jack London, ao lado do ringue para cobrir Jack Johnson lutando contra o infeliz Tommy Burns branco. 'Ele é um homem branco e' eu também ', escreveu este socialista declarado que pregava o entendimento internacional (aparentemente apenas para brancos).' Naturalmente, quero que o homem branco vença. '"

Às vezes é esquecido que foi apenas o desprezo de Budd Schulberg pelo despotismo que o levou ao comitê de Joe McCarthy em primeiro lugar. Ao contrário de Robert Kennedy, nomeado por McCarthy como advogado assistente no Subcomitê Permanente de Investigações do Senado, Schulberg nunca expressou qualquer afeto pelo anticomunista raivoso de Wisconsin.

“Seria difícil exagerar o grau em que essas audiências dividiram os Estados Unidos”, sugiro a Schulberg. "Os sentimentos ainda estão altos. Há menos de 10 anos, alguém se ofereceu para matar Kazan, porque ele testemunhou. É verdade que você moderou suas próprias evidências insistindo que as pessoas que você nomeou eram culpadas de tolice, não de traição?" "Eu fiz."

"Quais nomes você deu?" "Nomes que já foram dados. Eu não dei a eles nenhum nome novo."

"Quem eram eles?" "Jovens escritores com quem trabalhei. Um deles foi [o roteirista] Ring Lardner Jr."

"Sim. Embora tivéssemos divergido sobre os comunistas."

“Mencionei sua experiência para [o autor e locutor] Studs Terkel no ano passado, pouco antes de morrer. Ele desafiou os investigadores e perdeu seu programa de TV, como você sabe. O que ele disse sobre você foi: 'Foi uma época assustadora. Eu não culpo ninguém por ficar com medo. ' McCarthy criou uma arena altamente intimidante. Quanto você cooperou por medo, quanto por senso de dever? "

"Eu posso ter sido afetado por intimidação. Mas naquela época eu realmente pensei que havia comunistas secretos que estavam enganando o povo."

"Por mais mau que Stalin fosse, não posso acreditar que todos esses caras na lista negra - veja Zero Mostel [Max Bialystock em Os produtores de Mel Brooks] - eram partidários de seu programa."

"Eu concordo. Embora Mostel fosse bastante firme, na verdade."

"E você também deve ter tido a motivação da raiva, já que o Partido tentou impedi-lo de escrever What Makes Sammy Run?"

"Sim. Mas o que realmente me afetou foi o tratamento dado aos escritores soviéticos. Lá, em 1934, conheci uma dúzia de autores. Dez anos depois, todos haviam sido 'liquidados'. Conheci Isaac Babel. Um escritor de contos maravilhoso. Seu o trabalho está na minha mesa de cabeceira agora. Eles atiraram nele. "

"Você disse não faz muito tempo que, com seu tempo novamente, você ainda poderia testemunhar."

"Eu acredito que sim. Eu senti que tinha que dizer a verdade."

"Há uma qualidade obscenamente convincente nesse tipo de audiência adversária, não é? É aquela mistura de intimidação, humilhação e ameaça de exclusão: é quase como um precursor da TV de realidade. No caso de McCarthy, o estigma nunca acabou longe."

Schulberg mantém a calma ao responder às perguntas sobre o episódio público mais doloroso de sua vida, feitas por alguém que nem era nascido na época. Ele é menos paciente quando as pessoas alegam, como alguns fizeram, que On the Waterfront é apenas uma representação alegórica dos julgamentos de McCarthy.

"Não há verdade nisso. Meu trabalho era revelar o que estava acontecendo nas docas. Eu sei qual era minha motivação."

"No entanto, On the Waterfront é a história de um informante justificado. É difícil ver como o dilema de Brando sobre testemunhar não pode ter alguma ressonância em termos dessas audiências. Como seu personagem diz: 'Eles estão me pedindo para colocar meu dedo em meu próprio irmão. ' Acho que você aceitaria que pode haver elementos autobiográficos em uma obra que nem mesmo o escritor tem conhecimento, pelo menos conscientemente. Poderíamos concordar que On the Waterfront não teria sido como é, se não fosse por McCarthy? "

"Absolutamente não. A história era tão forte que eu teria feito isso de qualquer maneira."

O Oscar de Schulberg pelo roteiro de On the Waterfront está na lareira, atrás dele. Ele escreveu o aclamado filme de 1957, A Face in the Crowd, outro conto de egoísmo, desta vez ambientado no mundo da televisão. No ano anterior, ele estivera no set de um filme baseado em seu romance de 1947, The Harder They Fall. Foi o último filme de Humphrey Bogart.

"Isso teria sido no período cruel e amargo de Bogart?"

"Ele podia ser muito desagradável. Achei muito difícil conviver com ele. Muito. Ele me fazia perguntas sobre boxe e, quando eu respondia, ele ridicularizava o que eu dizia. Ele não era fácil de se conviver com."

A carreira de Schulberg foi incomum, até porque, tendo começado como um roteirista de sucesso, ele descobriu cada vez mais a prosa como sua voz natural: isso em uma época em que os romancistas se atropelavam para conseguir uma pausa no cinema. (Mesmo assim, provavelmente não é fantasioso sugerir que, se ele nunca tivesse escrito What Makes Sammy Run ?, as décadas subsequentes poderiam ter trazido a Schulberg muito mais Oscars.)

Na década de 1960, Schulberg se dedicou cada vez mais à redação esportiva. A elegância e a percepção de seus escritos sobre o boxe são tais que a tornam uma leitura atraente, mesmo para leitores que possam ver essa recreação com indiferença ou repugnância. Hugh McIlvanney escreveu a introdução a Ringside, a antologia de 2006 da reportagem de boxe de Schulberg.

"Sua longevidade por si só o torna um arquivo vivo do negócio das lutas, e suas lembranças desde os anos 1920 são informadas por tal observação perspicaz que décadas distantes ganham vida à medida que ele as evoca", escreveu McIlvanney. "E, no entanto, não é Schulberg no passado, mas Schulberg no presente que mais aprecio quando estamos juntos nas lutas. Encontrei poucos homens com uma compreensão tão profunda dos imperativos que governam a qualidade de uma atuação no ringue. .Confesso a falta de entusiasmo por cronistas esportivos bem descritivos, mas fracos de julgamento. Acho que podemos pedir aos repórteres que sejam capazes de compreender e interpretar a ação como ela se desenrola e que, uma vez acabou, eles devem ter uma ideia clara do que viram. No ringue ", acrescenta," Budd Schulberg invariavelmente faz tudo isso, com uma voz que não é apenas envolvente e eloqüente. É sábio. "

Nenhum escritor jamais esteve mais perto de Muhammad Ali. Schulberg viajava no carro de Ali a caminho das lutas, sentava-se em seu camarim mesmo depois das derrotas e estava no epicentro de algumas das situações sociais bizarras que o lutador de Louisville gostava de projetar. Ele estava no Hotel Concord, no interior do estado de Nova York, quando Ali estava treinando para sua terceira luta contra Ken Norton. Schulberg estava com sua terceira esposa, a atriz Geraldine Brooks. "Ali", lembra Schulberg, "pediu a Geraldine uma aula de atuação. Ela improvisou uma cena em que ele ficaria zangado." Depois de duas tentativas pouco convincentes, "ela sussurrou em seu ouvido, com absoluta convicção: 'Odeio dizer isso, mas todos aqui, exceto você, parecem saber que sua esposa está tendo um caso com um de seus sparrings.' Eu observei os olhos de Ali. Raiva. "

Então, ele se lembra, Ali teve outra ideia. "'Vamos para o meio do saguão do hotel. Você se vira contra mim e, em voz alta, me chama de' negro '." Uma vez no saguão, lotado com a comitiva de Ali, "Gerry jogou na cara dele. 'Você sabe o que você é? Você é apenas um maldito negro mentiroso.' Schulberg se lembra de como Ali esperou, contendo seus acompanhantes que avançavam no último minuto, um senso de tempo característico que permitia a seus convidados brancos, mesmo que apenas por um momento, vivenciar as emoções geradas pela perspectiva de um linchamento iminente, mas viver para contar a história .

Geraldine morreu em 1977. Budd foi casado anteriormente com "minha namorada de infância", Virginia Ray, uma ligação que durou sete anos, depois com a atriz Victoria Anderson. Ele está com Betsy há quase 30 anos. O casal tem dois filhos, Ben e Jessica Schulberg, dois filhos sobreviventes de seus relacionamentos anteriores. Sua irmã Sonya, que nunca cumpriu a promessa inicial como romancista, mora em Idaho. Documentos de família, incluindo uma carta emocionada que ela escreveu à BP, são postados em sites de leilão na Internet e testemunham sua criação turbulenta.

"Suas memórias de infância fizeram de você um pai melhor?"

"Espero que sim. Você sabe. Eu sempre volto para o meu pai. Quando eu tinha 17 ou mais, ele teve um caso com uma mulher chamada Sylvia. Um dia eu estava passando pela casa dela perto de Malibu. Eu sabia que ele estava lá. Entrei e arrastei meu pai para fora. Disse: 'Seu filho da puta, você vem para casa comigo'. Eu o arrastei de volta e disse aos meus pais para ficarem juntos. Eles tentaram, por um tempo. Mas o mal estava feito. "

Acabo passando a noite em Westhampton. Quando eu saio, já conversamos por sete ou oito horas, ao longo dos dois dias. Ao se preparar para se despedir dele, você tem a sensação de abandonar uma última ligação com outra era. Só quando ele começa a falar sobre política é que percebo que nem mencionamos a morte de Robert Kennedy.

“Eu estava com Bobby no Ambassador Hotel em Los Angeles”, diz Schulberg. "Sirhan atirou nele, depois correu direto para mim. Lembro que ele se sentiu muito pequeno. Pude ver Kennedy no final do corredor. J Edgar Hoover o odiava tanto que não havia presença real do FBI. A multidão odiava Bobby. o prefeito odiava Bobby. Portanto, ele tinha apenas guarda-costas amadores como a jogadora de futebol [americana] Rosey Grier. Depois que aconteceu, voltamos para a suíte de Bobby. Grier estava muito chateado. Ele dizia: 'É minha culpa, é minha culpa. ' Ele caiu de costas na cama, seus olhos estavam revirando. "

Uma das coisas curiosas sobre o governo americano, continua Schulberg, "é sua extraordinária capacidade de se endireitar. De alguma forma, a vitória de Obama confirmou minha crença de que este país tem uma capacidade embutida de se regenerar, de se curar, após um período de escuridão. Depois de Joseph McCarthy, John Kennedy. Depois de George W Bush, Barack Obama. "

Antes de eu sair, ele me mostra seu escritório, que está cheio de caixas de papéis relacionados ao seu próximo volume de autobiografia, que tratará das extraordinárias experiências de sua vida adulta. "Os livros", disse Schulberg certa vez, "são como bombas-relógio. Eles explodem continuamente." Embora ele tenha 95 anos no mês que vem e nada mais tenha a provar em termos de seu talento literário único, pode ser que ainda não tenhamos testemunhado sua detonação mais espetacular.

'On the Waterfront' é exibido no Theatre Royal de Londres, Haymarket (0845 481 1870, www.trh.co.uk), até 25 de abril


(1972) Fui criado em Hollywood, no meio da capital do cinema, e fui educado desde cedo nas vicissitudes do sucesso e do fracasso. Antes de terminar o colégio, me convenci de que a dinâmica do sucesso e do fracasso na América era de proporções terríveis e de que Hollywood era apenas uma versão exagerada da tendência de sucesso americana. Sem dúvida, isso influenciou meu primeiro romance, O que faz Sammy funcionar?, como aconteceu Quanto mais eles caem, mais desencantados, e muitas outras coisas que tentei escrever. Acredito que seja o principal tema americano, levando meus ensaios sobre Sinclair Lewis, Scott Fitzgerald, William Saroyan, Nathanael West, Thomas Heggen e John Steinbeck, todos escritores que conheci bem. Acredito que as temporadas de sucesso e fracasso são mais violentas na América do que em qualquer outro lugar do planeta. Testemunhe apenas Herman Melville e Jack London, para citar duas das vítimas.

Fui influenciado por Mark Twain, por Frank Norris, Jack London, Upton Sinclair, John Steinbeck e os romancistas sociais. Eu acredito na arte, mas eu não acredito na arte pela arte enquanto desprezo a escrita oficial da sociedade soviética, eu acredito na arte pelo bem das pessoas. Eu acredito que o romancista deveria ser um artista e sociólogo. Acho que ele deveria ver seus personagens em uma perspectiva social. Acho que é uma de suas obrigações. Ao mesmo tempo, acho que ele também tem a obrigação de entreter. Eu acho que o romance deveria rodar em um caminho duplo. Estou orgulhoso do fato de que Cabine do tio Tom e A selva e As Vinhas da Ira ajudou a mudar ou pelo menos alarmar a sociedade. Tenho orgulho do fato de que os meus livros, Sammy, ou À beira-mar, chamou a atenção do público, mas também o tornou mais consciente das feridas sociais, a corrupção que surge do ideal original de individualidade de Adam Smith. Acho que Ayn Rand tenta aplicar os ideais do século XVIII aos problemas do século XX & # x2014 e não tenho certeza se funcionaram tão bem naquela época. Minhas bandeiras estão abaixadas: não acredito em Smith nem em Marx, nem em Nixon, nem em Mao, nem nos burocratas soviéticos que perseguem meus colegas escritores. Houve um tempo em que eu era jovem quando cantava o "Internacional". Quem poderia imaginar que a "Internacional" resultaria nos dois maiores países do mundo, ambos "socialistas", brandindo armas letais um contra o outro? Enquanto pudermos imaginar e lembrar, especular e (talvez em vão) ter esperança, não estaremos mortos. O escritor humanista não comunista ou anticomunista de romances pode estar um pouco fora de moda, mas ainda há milhas e décadas e muitos livros a percorrer antes de dormir.

Budd Schulberg ganhou fama com seu primeiro e melhor romance, O que faz Sammy funcionar?, publicado em 1941 no vigésimo sétimo aniversário do autor. Esta narrativa da rápida ascensão de um office boy desagradável à chefia de um grande estúdio cinematográfico ameaçou se tornar o tipo de história do autor em todos os seus romances. Quanto mais eles caem contou a história patética da ascensão de Toro Molina a campeão de boxe peso-pesado, embora "El Toro" seja na verdade vítima de um ambicioso e inescrupuloso promotor de lutas chamado Nick Latka. Schulberg's O desencantado traçou a tentativa de retorno condenada de Manley Halliday, um romancista e herói cultural da década de 1920, agora reduzido a escrever cenários de filmes quando sóbrio. Nestes três primeiros romances e em muitos dos contos coletados de Alguns rostos na multidão, Schulberg é absorvido pelo tema do sucesso rápido e das perdas psíquicas dos vencedores públicos: compromisso consigo mesmo, traição por ou de outros, dúvida, culpa, isolamento e medo assombram e envergonham seus personagens inquietos.

Os enredos de Schulberg freqüentemente refletem a formação do autor como roteirista e filho de um produtor de Hollywood. Não surpreendentemente, muitos de seus romances foram produzidos como filmes, mas seu quarto romance, Waterfront, foi um filme de sucesso pela primeira vez, com a versão do romance uma melhoria distinta em relação ao próprio cenário do autor. Após um lapso de quinze anos, Schulberg voltou ao romance com Santuário V, um estudo melodramático de uma revolução fracassada e os efeitos ruinosos de um poder repentino. Neste romance de menos sucesso, Justo Suarez, o presidente provisório do que é obviamente Cuba, fugiu do corrupto revolucionário Angel Bello para se refugiar em uma embaixada corrupta entre refugiados corruptos ou pervertidos e anfitriões-carcereiros.

Angel Bello não é apenas claramente Fidel Castro, romances anteriores igualmente modelaram seus protagonistas em contrapartes da vida real: o infeliz lutador camponês Toro Molina é Primo Carnera, enquanto Manley Halliday é Scott Fitzgerald, com quem Schulberg ("Shep" em o livro) uma vez havia trabalhado em um cenário de carnaval de inverno em Dartmouth. Quando Schulberg não está "expondo" Hollywood por meio de memórias de contrapartes ou composições da vida real, ele utiliza habilidade jornalística e pesquisa completa para exposições ficcionais do jogo de luta (Mais forte eles caem ) e a vida brutal em torno do porto de Nova York (Waterfront ) Como a maioria dos expos & # xE9 s, os romances exploram os elementos mais sensacionais, embora Schulberg revele uma preferência não hollywoodiana pelo sórdido ao invés do sexy. Ele comete muitas outras falhas importantes de "Hollywood", empregando truques, personagens estereotipados, sentimentalismo e respostas mecânicas e reflexas a situações de vida no lugar de idéias sérias ou uma visão pessoal.

Com Sammy, no entanto, mesmo as falhas parecem adequadas. A resposta rápida e o diálogo artificial resumem de forma brilhante o mundo frágil e superficial de Hollywood dos anos 1930. O ritmo acelerado do romance, a audácia picaresca do quase simpático herói sem consciência, o fim previsível do traidor traído (e, implicitamente, do caçador prestes a ser caçado) ainda somam, depois de cinquenta anos, um dos melhores romances de Hollywood já escritos.Como muitos outros escritores comerciais, Schulberg sabe que a primeira pessoa é a maneira mais fácil de contar uma história, ele usa esta forma com freqüência e bem, e em O que faz Sammy funcionar? ele criou um clássico menor desta forma e o subgênero de Hollywood.


Há algo sobre & # 39Sammy. & # 39

* Hollywood pode finalmente estar pronta para & # 39What Makes Sammy Run? & # 39, Autor Budd Schulberg & # 39s Discriminação da Indústria Cinematográfica. Está na hora.

6 de setembro de 1998

Por MARY MELTON, Mary Melton é a editora de pesquisa da revista & # 39s

O que é que você fez? Samuel Goldwyn, com o rosto vermelho de raiva, acabava de ordenar que o jovem roteirista entrasse em seu escritório. O que é que você fez? Por um breve e ingênuo momento, Budd Schulberg encolheu os ombros. Claro, a maioria das pessoas em Hollywood não suportava o produtor rude: Goldwyn era ultrajante, os acessos de raiva eram de rigueur. Mas Schulberg gostava muito dele. Pelo menos Goldwyn parecia feliz com seu trabalho. Na verdade, ele enviou Schulberg para Ensenada no mês anterior para descansar e mexer na sequência de & quotStagecoach. & Quot.

Mas, naquela tarde, Goldwyn estava com calor - muito mais quente do que Schulberg já o vira antes. O que é que você fez?

O equilíbrio de Schulberg foi perturbado por uma sensação crescente de terror. O que no mundo provocou o velho?

"Estou falando sobre aquele livro horrível que você escreveu!", gritou Goldwyn. O livro. Aquela diatribe mordaz de Hollywood sobre o fictício Samuel Glickstein, um judeu maltrapilho de Nova York que americanizou seu nome e abriu caminho até o magnata do estúdio. Aquela saga selvagem que Schulberg escreveu paralelamente enquanto estava sob contrato com Goldwyn - não mais um chefe de estúdio, mas ainda uma força produtiva a ser reconhecida. Aquele romance recém-publicado intitulado - uh oh - & quotWhat Makes Sammy Run? & Quot

Schulberg pensou rápido. Goldwyn não poderia ter lido o livro - é para isso que os subordinados são pagos - então alguém deve ter dito a ele, erroneamente, que & quotSammy & quot foi baseado exclusivamente em Samuel Goldwyn, o ex-Samuel Goldfish. Schulberg lançou uma defesa fraca: & quotSammy & quot era um mero composto, & quotSammy & quot era uma obra de ficção, & quotSammy & quot não era & # 39t Samuel. Goldwyn, com o rosto agora roxo de raiva, não ficou impressionado. O roteirista ficou desempregado rapidamente.
 
Schulberg, de 27 anos e demitido, saiu furtivamente do estacionamento da Warner Hollywood naquela tarde de 1941 e foi até a Chasen & # 39s para um uísque com soda. Embora ele tenha engolido algumas bebidas, ele ainda podia ver através da névoa do álcool. Os clientes mostraram a parte de trás de suas cabeças.
 
Os Goldfishes que se reinventaram como os Goldwyns ainda reinavam sobre os estúdios. A transformação de Samuel Glickstein em Sammy Glick - de copiador excessivamente ansioso para não muito brilhante colunista de jornal, roteirista plagiador, produtor conivente e, inevitavelmente, graças a um casamento bem planejado com a filha do patrão e # 39, chefe do estúdio - não foi & # 39t tomado metaforicamente. Pouco tempo depois do episódio de Goldwyn, a colunista de fofocas Hedda Hopper esbarrou em Schulberg no Lucy & # 39s, o ponto de encontro da Paramount, e saiu com um & quotHumph! & Quot; Amigos de longa data pararam de falar com ele. Então - como agora - não há som mais ensurdecedor do que o silêncio em Hollywood.

B.P. Schulberg, o pai e produtor de Budd, pediu a seu filho que não publicasse "Sammy". Ele admirava o livro, achava que era um livro bom, profissional, escrito de maneira sólida. Mas ele temia que isso prejudicasse sua própria carreira - e os de Budd. Este livro em particular, insistia o velho Schulberg, seria muito escandaloso. Enterre aquele manuscrito na gaveta de uma mesa, Buddy. Experimente outro primeiro romance. & # 0160

"Pode ter sido um bom conselho prático", pondera o filho de 84 anos hoje, ao se encontrar ainda lutando para transformar "O que faz Sammy correr?", indiscutivelmente o melhor romance já escrito sobre a indústria cinematográfica, em um longa-metragem.

De & quotSunset Boulevard & quot a & quotWag the Dog & quot, Hollywood mostrou um espelho quebrado para si mesma com sucesso crítico e financeiro. Outros livros que espetaram o sistema de estúdio - F. Scott Fitzgerald & # 39s & quotThe Last Tycoon & quot Michael Tolkin & # 39s & quotThe Player & quot - foram transformados em filmes por nomes como Elia Kazan e Robert Altman. Até mesmo Nathanael West & quotThe Day of the Locust & quot, possivelmente o mais perturbador de todos, chegou às telas, dirigido por John & quotMidnight Cowboy & quot Schlesinger.
 
Então, qual é o obstáculo neste? Não pode ser um problema de sabor. Esta é a indústria que pode fazer arte de massa cerebral espatifada, navios naufragados e cabeças de cavalo decepadas, a mesma indústria que fica sentimental com a pornografia & # 3970s. E, no entanto, Hollywood ainda achou o pequeno Sammy Glick do Lower East Side muito vil para engolir. & # 0160

Cinquenta e sete anos após sua publicação, & quotSammy & quot pode finalmente emergir de uma reviravolta.

& quotEu levanto de manhã e olho para aquelas palmeiras e as outras casas grandes e digo a mim mesmo, Sammy, como tudo isso aconteceu? & quot

Pela primeira vez em quatro décadas, Budd Schulberg & # 39s ganhou um best-seller. Seu nome é & quotWhat Makes Sammy Run? & Quot, um título que de repente se materializou no mês passado por uma semana na lista de bestsellers do The Los Angeles Times & # 39. Como isso acontece com um livro escrito antes de Pearl Harbor? Pelos mesmos estranhos mecanismos que lançam um classificador da sala de correspondência de William Morris para a estratosfera do estúdio: Sammy & # 39s ganhou fama.

A fonte dessa agitação é o novo campeão de & quotSammy & # 39s & quot: um diretor, escritor e ator de 32 anos chamado Ben Stiller que não é muito diferente de Budd Schulberg na época em que escreveu & quotSammy & quot - jovem, irônico e judeu, pais em o negócio, o produto de uma educação Nova York-Hollywood. Stiller completou um terceiro rascunho do roteiro de & quotO que faz Sammy Run? & Quot. Ele está martelando isso há dois anos (& quotSammy & quot está em desenvolvimento na Warner Bros. desde 1987). Stiller, co-estrela do hit de verão & quotThere & # 39s Something About Mary & quot tem seu próprio buzz agora, e em Hollywood, onde qualquer sucesso é um lubrificante, Stiller & # 39s está dando a & quotSammy & quot um empurrãozinho extra. "Quero ver este filme feito enquanto Budd ainda está por aí", diz Stiller. & quotComo cineasta, você ouve histórias sobre caras que se agarraram a algo e, para Budd, já se passaram 50 anos. & quot

Schulberg tem pelo menos uma coisa a mostrar nesses 50 anos: embora nunca tenha se tornado um magnata, ele irradia uma aura de magnata. Não é o modelo deste ano, não há nenhum boné de beisebol casual estudado ou água engarrafada onipresente. Nem Schulberg está mergulhado nos maneirismos grosseiros de um Samuel Goldwyn. Mas, descansando no pátio de tijolos de sua casa em Quogue, Long Island, vestido com Hush Puppies azul-claro e sua camisa mexicana Guayavera, bebericando uma cerveja Dos Equis e espantando mosquitos, Schulberg exala o sistema de estúdio. (Ele odiaria ouvir isso, já que é um sistema que quebrou seu pai e excluiu Budd por décadas, mas veremos isso mais tarde.) É sua presença física - o tórax de barril e de uma vez penetrante, ao mesmo tempo perscrutadores olhos azuis pálidos, o cabelo branco brilhante e nariz tão largo quanto um punho, o aperto de mão no ombro do ouvinte para pontuar um ponto importante - que transmite uma confiança que seu pai deve ter possuído. Você pode colocá-lo em um babador de lagosta em um bar de frutos do mar de Westhampton e ele ainda parece que já administrou a MGM. & # 0160

Como os magnatas, ele exala uma vitalidade incomum para sua idade. Talvez seja a manhã nade com seu golden retriever. Talvez seja acompanhar seus dois filhos adolescentes, ou se envolver em debates animados ao telefone com sua irmã mais nova, Sonya, que mora no condado de Westchester, ou se socializar com amigos escritores nos Hamptons - os Kurt Vonneguts e Betty Friedans. & quotBudd & quot, diz Betsy, esposa n º 4, & quot tem mais energia do que todos nós. & quot & quot & quot; 0160
 
Ele é caloroso, um pouco coquete, um animal social. Tudo isso apesar de uma forte gagueira que o persegue desde os 4 anos. Ele desconfia de gravadores, as pausas - parte de seu discurso cuidadoso - podem parecer uma perda de palavras. Normalmente, ele deixa sua prosa elegante (& quotSammy, & quot & quotThe Disenchanted & quot & quotThe Harder They Fall & quot; e os roteiros de & quotOn the Waterfront & quot e & quotA Face in the Crowd & quot) falam por si. O encanto de Schulberg que o levou a quatro casamentos não diminuiu: dois quando ele era jovem, que gerou três filhos, um terceiro, união amada com a atriz e fotógrafa Geraldine Brooks, que morreu de câncer e está enterrada no terreno da modesta casa de madeira que ele agora compartilha com Betsy e seus adolescentes, Benn e Jessie. (Ele permanece próximo de seus filhos mais velhos, Victoria, que mora em uma fazenda em Idaho David, um escultor em San Diego e Steven, que recentemente se mudou para Westhampton.) & # 0160

Schulberg nasceu na 120th Street no Harlem, mas cresceu em uma ampla casa em Hancock Park, presidida por seu pai, B.P. e sua mãe, Ad, uma das primeiras agentes de Hollywood. Quando criança, Budd passava os domingos com o Louis B. Mayers, era beijado na bochecha por Mary Pickford, saltava sobre as bigas e em torno da pista de corrida no set & quotBen-Hur & quot - a versão silenciosa. Verdadeiramente um filho nativo. & # 0160

O jovem Budd testemunhou os casos de seu pai com as estrelas e a subsequente espiral descendente de sua carreira em meio a um mar de tubarões. “Eu vi todos esses Sammy circulando em volta do meu pai”, ele diz. & quotNesse sentido, comecei a pensar nisso quando era criança. Era impossível não fazer isso. ”O que Budd viu acontecendo com seu pai e o que ouviu em coquetéis apenas gerou mais ideias de Sammy:“ Era muito comum os escritores dizerem, ”Jesus, não consigo acreditar no que aconteceu. Filho da puta, contei-lhe esta ideia e juro por Deus que no dia seguinte ele foi lá e vendeu-o. & # 39 & quot

Em 1941, os livros sobre Hollywood não vendiam. & quotLocust & quot, escrito por Schulberg & # 39s amigo Nathanael West, foi lançado um ano antes de Sammy e nem mesmo recuperou seu adiantamento de $ 500. Mas a Random House gostava de "Sammy". Bennett Cerf, o fundador e presidente da empresa, defendeu o romance, disse a Budd que era ótimo. Pense nisso, Budd Schulberg, um arrivista de 27 anos! Dorothy Parker e John O & # 39Hara e F. Scott Fitzgerald disseram a ele que foi ótimo. Apesar do aviso de seu pai, Budd apenas teve que se arriscar.

Acusações de anti-semitismo atormentaram a publicação de & quotSammy & # 39s & quot, embora Schulberg sentisse que era & cota todo o mundo judaico que Sammy está explorando. As pessoas que ele desloca são judias. & Quot Mas a história de Sammy, composta ou não, era a história dos magnatas que construíram Hollywood - Warner, Cohn, Mayer - indiferentes, ou às vezes beligerantes, ao judaísmo em que foram criados astuto, embora em grande parte sem educação, implacável em sua ambição, obsessivo, raivoso, profano e extremamente bem-sucedido, mas de alguma forma ainda insatisfeito. “Não acho que Sammy aproveite a vida tanto quanto parece”, diz Schulberg. & quotEle é um prisioneiro de suas próprias compulsões. & quot & quot & quot;

E ele ainda não foi o foco de um grande filme.

Schulberg tem sua própria teoria sobre por que & quotSammy & quot continuou sendo fruto proibido: & quotAcho que levou uma segunda ou terceira geração para ser perdoado. & Quot

“Uma coisa esperançosa em Hollywood é que eles estão se afastando dos Sammy Glicks porque cada vez mais se percebe que a história é a parte mais importante do filme. . . os Glicks estão fadados a desaparecer. & quot

& quotNão sei o que bebi naquele dia. & quot

Schulberg escreveu & quotSammy & quot em uma época em que os romancistas não imaginavam direitos de cinema de grande sucesso vendidos antes que a tinta na cozinha secasse. Ele estava apenas se esforçando para ser considerado um romancista & quot; quotserious & quot. Ele nunca considerou & quotSammy & quot como um filme - Margaret Mitchell não escreveu & quotGone With the Wind & quot pensando & quotNão & # 39não seria um grande filme? & Quot - até que ele começou a & quotget nibbles & quot adaptá-lo quase 10 anos após sua publicação. Tipos de produtores independentes vieram ligando. Sammy estava acordado.

Achamos que podemos conseguir Mickey Rooney para Sammy!

Mas Schulberg não ouviu falar deles novamente. Sammy estava caído.

Uma década depois que Goldwyn o chamou para falar sobre o tapete, Schulberg permaneceu a uma grande distância da máquina do estúdio. Ele passou os anos após "Sammy" na Marinha, encarregado de provas fotográficas para os julgamentos de Nuremberg. Ele então se estabeleceu em uma casa de fazenda na Pensilvânia para escrever romances durante seu exílio em Hollywood. Em 1949, seu pai, B.P., que ganhava meio milhão por ano durante a Depressão como chefe de produção da Paramount, ainda estava em Hollywood. Só agora, ele publicou anúncios & quotConsiderado emprego & quot nas negociações. Por que diabos Budd Schulberg iria querer voltar - se ele pudesse voltar - para enfrentar Hollywood? Ele odiava o lugar. & # 0160

Esse medo e repulsa impediram um acordo de adaptação & quotSammy & quot que a MGM buscou em 1950. Foi na época que Schulberg irritou muitos de seus colegas - alguns deles permanentemente - quando testemunhou voluntariamente perante o Comitê de Atividades Não Americanas da Câmara, que estava investigando as ligações de Hollywood com o Partido Comunista. Ele renunciou ao comunismo no final da década de 3930, o partido havia dificultado muito o "Sammy", chamando-o de não representativo das forças progressistas em Hollywood. "Senti que não tinha escolha, não podia aceitar o quinto, havia escrito e falado sobre ele", diz Schulberg. Embora ele sempre tenha sido rápido em dizer que não revelou nenhum nome que não tivesse sido revelado antes, ele foi rotulado de traidor, um covarde. Daqueles que continuam a guardar rancor, ele diz: “Para alguns, foi uma posição que congelou naquele momento, que se tornou sua razão de viver, para vingar isso, e nada aconteceu depois disso para mudá-la. Acho que fechou suas mentes para qualquer outra coisa, incluindo os males do stalinismo, que se igualavam aos de Hitler. & Quot & # 0160

Ring Lardner Jr., o roteirista vencedor do Oscar de & quotWoman of the Year & quot conhecia bem Schulberg, revisou uma cópia de & quotSammy & quot para ele (& quotBudd & # 39s é um mau ortográfico & quot), até mesmo reformulou o final de & quotA Star is Born & quot com Schulberg quando os dois jovens eram médicos do roteiro de David O. Selznick. "Achei que Budd fez isso porque tinha medo de entrar na lista negra, o que não deveria", Lardner, o último membro sobrevivente do Hollywood Ten da lista negra que não cooperou com o comitê, lembra do testemunho de Schulberg. & quotNa época ele tinha alguns livros, ele não precisava de Hollywood. & quot Lardner não conseguia escrever sob seu próprio nome por 15 anos, ele e Schulberg se encontraram desde as audiências, mas nunca mais se fecharam. & # 0160

No entanto, a postura anticomunista de Schulberg pode ter suavizado os chefes dos estúdios conservadores, porque o antigo império de Louis B. Mayer repentinamente lançou uma ofensiva para adaptar "Sammy". Isso surpreendeu Schulberg. Ele não confiava na MGM, em como eles faziam isso, em como seriam fiéis ao livro. A MGM, ansiosa para lançar um filme & quotHollywood & quot, em vez disso produziu & quotThe Bad and the Beautiful & quot em 1951. Ganhou quatro Oscars. “Sempre achei que era uma espécie de fraude”, diz Schulberg. & quotUm filme eficaz, mas eu senti que [MGM] definitivamente se juntou e disse: & # 39Bem, dane-se ele se ele não quiser fazer isso, nós faremos nosso próprio Sammy. & # 39 & quot.

Em 1953, depois de passar um ano nas docas de Jersey, Schulberg entregou o roteiro de "On the Waterfront". Os estúdios não estavam exatamente ansiosos para fazer o projeto. Antes de & quotWaterfront & quot ser vendido ao produtor independente Sam Spiegel, foi rejeitado pela Warner Bros., Paramount, MGM, Columbia (duas vezes) e Fox, onde o chefe de produção Darryl Zanuck informou Schulberg e o diretor Elia Kazan, & quotI & # 39m medo, rapazes, todos vocês & # O filme ficou em oitavo lugar na lista recente dos 100 maiores filmes do American Film Institute & quotWaterfront & quot do American Film Institute.

A televisão apostou em & quotSammy & quot em 1959. Schulberg e seu irmão Stuart adaptaram o livro em um & quotNBC Sunday Showcase & quot, patrocinado pela Crest e interrompido por um teste contínuo de pasta de dente com flúor em 600 meninos e meninas de Minnesota. Da televisão, seguiu, de forma bastante bizarra, para a Broadway em um musical de 1964 que estrelou Steve Lawrence e teve 540 apresentações. Schulberg permaneceu ocupado: escrevendo o roteiro profético de & quotA Face in the Crowd & quot (Spike Lee encontrou Schulberg nas lutas uma noite e disse a ele que era seu filme favorito), morando no México, iniciando uma oficina de escritor, escrevendo uma autobiografia, & quotFotos em movimento: memórias de um príncipe de Hollywood. & quot

Em 1987, Schulberg estava sentado no escritório de Bill Gerber, então vice-presidente de produção teatral da Warner Bros., discutindo um remake de "Um rosto na multidão". Gerber parou Schulberg em seu caminho para fora da porta. & quotA propósito, Budd, quem é o dono do Sammy? & quot & quot & quot & quot;

"Bem, acho que sim", respondeu Schulberg.

"Gostaria de pensar sobre isso", disse ele. & quotTalvez seja & # 39 hora de fazer isso. & quot

"Já conheci Glicks antes", disse ela. "Meu primeiro produtor aqui foi um Glick. E o agente de quem acabei de me livrar também. . . & quot

“Que Deus tenha suas almas”, eu disse.

Assim que a Warner Bros. comprou a opção, Schulberg concluiu o roteiro. Ele estava esperançoso, com bons motivos. Sammy estava acordado. Em uma reunião de produção em 1990, Sidney Lumet, o diretor de & quotNetwork & quot e & quotDog Day Afternoon, & quot estava interessado. Achamos que podemos conseguir Tom Cruise para Sammy! Mas então Lumet foi desviado por outro filme. Gene Kirkwood, o produtor de & quotRocky & quot e pronto para produzir & quotSammy & quot pensou que Lumet deveria ter entrado e mandado fazer o filme. Kirkwood estava marcado. Sammy estava caído.

Então Sammy se levantou. Michael Caton-Jones mandou chamar Schulberg para visitar o set de & quotDoc ​​Hollywood & quot em 1991. Caton-Jones estava interessado. Achamos que podemos conseguir Michael J. Fox para Sammy! Alguns meses depois, Schulberg comprou a Variety, viu que Caton-Jones estava em outro projeto e ligou para seu agente para descobrir o que estava acontecendo."Normalmente recebo uma resposta embaraçosa", admite Schulberg, "porque é uma pergunta muito boba". Sammy estava abatido.

Então Sammy se levantou. Ben Stiller tinha lido o romance e adorado, queria escrevê-lo, dirigi-lo, talvez estrelar. Em 1996, ele ligou para Schulberg, que estava hospedado na cidade no Westwood Marquis. Eles conheceram. Schulberg gostava dele, achava-o inteligente e atraente. Seguiu-se uma provocação na coluna de Liz Smith & # 39s. Achamos que podemos conseguir Jim Carrey para Sammy! Então, "The Cable Guy", dirigido por Stiller, botou um ovo e ele teve que se limitar a atuar por um tempo. Sammy caiu. & # 0160

Então Sammy se levantou. Com seu colaborador, o ex-escritor de televisão Jerry Stahl (Stiller está interpretando Stahl neste mês & # 39 & quotPermanent Midnight & quot), Stiller escreveu um rascunho de & quotSammy & quot como um filme de época com flashbacks e narração. “Tive de sair e fazer um rascunho totalmente sozinho, voltar e trazê-lo para Budd”, diz Stiller. E "ser versátil me ajuda muito, em vez de ficar sentado aqui sofrendo e dizer:" Jesus, não vou fazer "Sammy", "vou me matar". "# 39 Estou tão acostumado a fazer para a cidade, mesmo que eu não esteja lá. De certa forma, parte de mim nunca o deixou. ”Em seu segundo rascunho, Warner deu notas positivas a Stiller e um orçamento de trabalho. Mas eles esfriaram, não se moveram rápido o suficiente para Schulberg e Stiller. Schulberg, "é um pouco menos paciente na minha espera do que antes", escreveu à Warner Bros. uma carta pessoal pedindo a opção de volta, e o estúdio concordou. Sammy estava caído.

Budd Schulberg, um roteirista octogenário vencedor do Oscar, começou a lançar o mesmo primeiro romance que transformou a cidade da empresa em cidade da empresa. "É meio óbvio, mas é difícil para essas pessoas realmente dizerem" vamos comprometer 20 milhões de dólares em um filme sobre como nossa indústria está bagunçada ", diz Stiller. Kirkwood, ansioso para tirar Sammy do chão, disse na primavera passada que estava pensando em ir & quotar com o dono do Nate-N-Al & # 39s - qualquer um! & Quot para financiá-lo.

Então Sammy se levantou. Bill Gerber, agora um produtor independente da Warner, ouviu neste verão que Schulberg e Stiller estavam conversando com a Paramount sobre apoio e, como encontrar uma ex-mulher com um novo namorado e decidir que ela parecia muito feliz, pediu Sammy de volta. Como Gerber não estava trabalhando dentro dos limites do estúdio, Schulberg pensou que eles teriam uma chance melhor e disse OK. & quotNão fechamos com ele, mas estamos na fase de porcas e parafusos de fazer um novo orçamento, & quotSchulberg diz. & quotEstamos muito perto de um negócio fechado. & quot; Embora Gerber & # 39s trabalhando no financiamento (Stiller & # 39s estar na moda agora vai & quotdefinitivamente & quot; ajudar & quot; garanti-lo, diz ele), Stiller e Schulberg não estão indo para um quarto esboço até o Os T & # 39s são cruzados no referido negócio. Portanto, o projeto Sammy permanece, embora provisoriamente, em recuperação.

E quem sabe se é um lugar onde ele vai ficar. O livro será transformado em um filme ou uma reverência residual pelos Mayers e Goldwyns persistirá, um espírito de hipocrisia que reina a cada ano não apenas no Oscar, mas nas incontáveis ​​oportunidades que a indústria cinematográfica criou para conceder cada vez mais honras sobre si mesmo? O público pode perceber Hollywood como um lugar onde a astúcia vence eternamente a inteligência e o talento, mas os descendentes do magnata do estúdio de Sammy, inundados em bônus de milhões de dólares e opções de ações e Gulfstreams, podem se ressentir com a selvageria de seu sistema de mérito. Subidas meteorológicas como Sammy & # 39s ainda acontecem. David Geffen e Michael Ovitz começaram como carteiros. Sammy Glick, 57 anos após seu nascimento, ainda bate perto de casa? & # 0160

Andrew Sarris, crítico e professor de cinema da Columbia University, diz que o Hollywood Sammy Glick habita & quotis um mundo de grandes estúdios, e que o mundo não existe mais nessa forma. Ainda há muita estupidez por aí, mas não está tão bem sincronizado. ”Todd Boyd, professor da Escola de Cinema-Televisão da USC, pensa, no mínimo, que o mundo de Sammy pode estar desatualizado. & quotHollywood está muito mais interessado no presente do que no passado. O que pode ser considerado extremamente crítico em uma época pode parecer risível em outra. & Quot

"É tão grande agora", diz Schulberg. & quotSeja Sony ou Murdoch, ninguém sabe quem o dirige. Pelo menos sabíamos que Harry Cohn dirigia a Columbia. & Quot Será que Hollywood algum dia terá menos medo de ofender seus centros de poder? Por favor, diz Schulberg, provavelmente existe um medo maior hoje porque & quotit é tão misterioso quanto a onde está esse poder. & Quot

"Talvez as pessoas em Hollywood não gostem de se ver", diz Richard Gladstein, produtor executivo de sucessos independentes como "Jackie Brown" e "Pulp Fiction." Com & # 39Entertainment Weekly & # 39 e & # 39Premiere & # 39, o público claramente tem um apetite pelo que acontece nos bastidores. & Quot Ao mesmo tempo, diz ele, como produtor do próximo & quotHurlyburly & quot, estrelado por Sean Penn e Kevin Spacey e ambientado em Hollywood: & quotFoi um filme difícil de financiar e custou apenas $ 10 milhões. & # 39Ah, eles trabalham no ramo de filmes? & # 39 Isso não parece ser uma coisa positiva. & Quot

& quotOlhe todas as participações especiais em & # 39O jogador & # 39, todo mundo queria fazer parte daquele filme & quot, diz Robert Rosen, reitor da Escola de Teatro, Cinema e Televisão da UCLA. & quotEstas são pessoas que têm algum senso de consciência social, algum senso de valores liberais, que também estão cientes das deficiências do setor em que trabalham. Eles querem uma oportunidade para exorcizar a culpa. & quot

Jack Valenti, presidente da Motion Picture Assn. of America, diz que qualquer pessoa que acredita que os cinéfilos não estão interessados ​​em Hollywood está morando em uma caverna. Outros filmes foram mordazes sobre Hollywood. Este filme não está quebrando terreno virginal aqui. ”Então Sammy é desagradável, ele diz,“ então era Gordon Gecko, então era Charles Foster Kane. Sammy Glick não é pior do que nenhum deles. Ele é uma metáfora para alguém que persegue a ambição com uma fidelidade maligna. & Quot & # 0160

“Esta história não é sobre a indústria cinematográfica, mas sobre as pessoas e a natureza humana”, diz Bill Gerber. "Acho que Sammy é muito simpático." Ele já conheceu algum Sammy? & quotSim & quot, diz ele. & quotMuito bem. & quot & # 0160

Budd Schulberg se aproxima da cidade com relutância paranóica, ainda cercado por tubarões. & quotQualquer um que conhece Hollywood sabe que Sammy não é apenas um dinossauro dos anos & # 3930 e & # 3940 & quot, diz o autor. Os filhos e netos de & quotSammy & # 39 estão andando pelas ruas. & quot

& quotEu vi Sammy Glick em um campo de batalha onde cada soldado era sua própria causa, seu próprio exército e sua própria bandeira, e percebi que o havia escolhido não porque ele tivesse nascido no mundo mais egoísta, cruel e cruel do que qualquer um além disso, mesmo tendo se tornado os três, mas porque no meio de uma guerra que era egoísta, implacável e cruel, Sammy estava se mostrando o mais apto, o mais feroz e o mais rápido. & quot

Quando Schulberg fala de Sammy Glick, ele fala de dois Sammy Glick:

Há Sammy, o personagem, a criatura de seu Victor Frankenstein. Ele é o Sammy que sempre o ultrapassa, que assombra sua vida "como um irmão mau". Ele é o Sammy que é o assunto de, em média, 20 cartas por mês na caixa de correio de Schulberg. & quotEles dizem, & # 39Eu acabei de ler & quotO que faz Sammy correr? & quot, e li seus outros livros e acho que é & # 39 o melhor livro que você & # 39 já escreveu & # 39. Isso me dá uma pausa. Jesus Cristo, eu realmente cheguei ao pico aos 26? & Quot

Depois, há Sammy, o filme, o projeto sobre o qual ele permanece "cautelosamente esperançoso", aquele com o qual ele fica cada vez menos paciente à medida que fica cada vez menos jovem. É o Sammy que quase pode transformá-lo em um Sammy, estimulando os estúdios a se moverem mais rápido com o negócio. É o projeto a que ele se refere quando diz que em seu último dia na terra deixará algumas obras inacabadas.

O escritor afunda em um sofá pequeno demais para seu corpo grande. Com bloco de notas e lápis, ele gosta de deixar as palavras fluírem, de deixá-las ir, de não voltar e olhar para elas até que o tempo passe. Ultimamente, porém, quando está em seu escritório trabalhando em artigos para uma revista de boxe ou respondendo a correspondência, Budd Schulberg fica distraído. O príncipe de Hollywood ainda é assombrado pela pergunta que fez pela primeira vez há quase seis décadas, como um homem muito, muito mais jovem com muito menos experiência, sem o que os críticos chamam de & quotperpectiva. & Quot. O que ainda faz Sammy correr tão rápido e tão maldito Nós vamos? Ele está perseguindo Sammy ou Sammy está perseguindo ele? E quem vai atingir a linha de chegada primeiro?

& quotHollywood é um campo de jogo ideal para pessoas que sabem como operar. Isso pode, em alguns casos, ser o único talento deles, mas pode ser importante e levá-los até o topo. Isso não mudou. É por isso que, eu acho, Sammy ainda está trabalhando, ainda está correndo. ”Budd Schulberg reconhece o trocadilho e abre um sorriso de desculpas. & quotPerdoe-me. & quot


Budd Schulberg: uma apreciação

Budd Schulberg nasceu na realeza de Hollywood em 1914.

A cidade - e a indústria do cinema - não existia por muito tempo naquele momento. E seu pai ajudou a construir o que até então existia, lá no deserto, relativamente perto do Oceano Pacífico. Seu pai, o estimável B. P. Schulberg, era uma produtora de filmes. Ele apresentou aos Estados Unidos Clara Bow - a "It Girl" original - bem como o personagem que se tornou a versão americana de Sherlock Holmes: Nero Wolfe. Ele fez muitos filmes e ajudou a estimular “a indústria”, que desde então ganhou um pouco de força cultural mundial.

O próprio Budd Schulberg era um garoto inteligente que cresceu para se tornar uma lenda de Hollywood e um clássico conto de advertência de Tinseltown. Ele foi para a escola na Califórnia, formou-se na Deerfield Academy, Massachusetts, e depois frequentou o Dartmouth College para cursar o ensino superior. Quando jovem, recém saído da escola, ele estava abraçando O vermelho e o preto assim como Destino do Homem e muitos outros livros de influência comunista, e ele esperava usar a produção de filmes para tornar o mundo um lugar mais justo e eqüitativo. Na época, em sua mente, o socialismo figurava nessa fórmula, até certo ponto.

Ainda assim, Schulberg começou pequeno. Procurando entrar no negócio da família, ele escreveu um tratamento de tela intitulado Carnaval de inverno. Foi, para dizer o mínimo, uma história leve, envolvendo um festival que acontece todo inverno em Dartmouth.

O tratamento recebeu luz verde e, de repente, o jovem Budd Schulberg - ainda na casa dos vinte anos - saiu para as corridas. Os produtores do filme queriam um pouco de “supervisão adulta” no roteiro, então eles pediram a um romancista que virou roteirista - um homem chamado F. Scott Fitzgerald - para ser seu parceiro no roteiro.

Fitzgerald foi um dos heróis literários de Budd Schulberg. A convergência era pedir muito. Também acabaria sendo demais. No voo de Burbank para Nova York, o pai de Schulberg deu a eles duas garrafas de champanhe para comemorar durante a longa viagem para o leste. Afinal: Foi uma grande coisa essa jornada!

O plano era simples. Depois de uma noite passada em Nova York após um longo vôo de avião, eles deveriam pegar um trem para Dartmouth em Hanover, New Hampshire, para fazer algumas pesquisas no terreno em preparação para o roteiro real. O champanhe deslizou Fitzgerald para uma bebida alcoólica e ele desapareceu em Nova York por várias horas. No final das contas, eles pegaram um trem para o norte e, enquanto o filme era feito (você vai encontrá-lo às vezes na TV), os dois escritores originais foram demitidos pelos produtores por “fazerem pesquisas” em Dartmouth. Eles foram demitidos principalmente porque um membro da equipe estava além do funcionamento razoável - devido a "problemas pessoais".

Seu nome verdadeiro era Seymour Wilson Schulberg, mas todos o chamavam de Budd. A maioria de seus livros foi republicada no ano passado como e-books em um lançamento da Open Road Integrated Media. Seu trabalho mais famoso, O que faz Sammy funcionar?, está disponível na Random House Digital. Apesar de sua morte em 2009, Schulberg pode em breve se tornar algo como uma mercadoria "quente" novamente. O que é maravilhoso - e merecido.

Pouco depois de sua educação (incluindo a “viagem desastrosa” para New Hampshire com Fitzgerald & # 8230 que fez parte de sua educação), Budd Schulberg foi convocado para se tornar parte das forças americanas na Segunda Guerra Mundial. Fez filmes promocionais para os Estados Unidos com o famoso diretor John Ford, entre outros trabalhos. Mas então, em 1941, ele já havia escrito seu primeiro romance, O que faz Sammy funcionar?

O ponto de interrogação no título do livro acima continua importante. E agora o romance é uma história clássica de Hollywood. Trata-se de um redator de jornal do Lower East Side de Nova York que é fascinado por bons sapatos e por melhorar seu status. Seu nome é Sammy Glick. E no primeiro parágrafo do livro, ele é descrito como “um pequeno furão de criança, astuto e rápido. Sammy Glick. Costumava fazer cópia para mim. Sempre correu. Sempre parecia com sede. ”

Através do arco da história do livro, Sammy sobe - usando astúcia e energia, inteligência e uma falta de ética competitiva - para se tornar um dos produtores mais proeminentes de Hollywood. Mesmo assim, Sammy Glick é atormentado pela insegurança e pela necessidade de sapatos brilhantes e bonitos. Para Sammy, não termina tão bem.

O livro se tornou uma sensação. Foi um best-seller enorme, expondo o ponto fraco de Hollywood.

Com sua passagem pelo Exército e o cargo de OSS que ocupou, e depois do VE Day, ele voltou para casa e voltou a trabalhar. Budd Schulberg escreveu livros e roteiros e foi o principal redator de boxe da Esportes ilustrados, e esses três aspectos de sua vida muitas vezes se sobrepunham.

Seus livros incluem Alguns rostos na multidão (1941), uma coleção de contos, alguns dos quais publicados anteriormente em revistas americanas de destaque. Uma história era sobre um errante do Arkansas que, devido à inteligência e boa sorte do protagonista, termina como uma figura política nacional antes de sua autodestruição pública. Foi levemente baseado no filósofo político e cômico Will Rogers. Ele conta a história de como a personalidade de um homem, a vida de quebrar e agarrar e a filosofia o transformam em um ícone nacional - e, em seguida, dá terrivelmente errado por seus próprios erros. (Existe um leitmotiv crescendo aqui?)

Em seguida, Schulberg escreveu um romance fantástico sobre sua viagem fracassada para fazer Carnaval de inverno com Fitzgerald, intitulado O desencantado. Hoje pode ser classificado como um dos romances clássicos de Hollywood menos lidos. Como leitor, você pode ter O dia do gafanhoto. Nathanael West não é nenhum Budd Schulberg. O trabalho de Schulberg o joga nas árvores.

Considere partes do estilo jazzístico de abertura de O desencantado, Capítulo 10:

O ladrilho branco do Holland Tunnel passou por eles enquanto a limusine preta da companhia aérea corria pela enorme artéria que alimentava o coração da cidade.

Finalmente, eles irromperam ao ar livre, no labirinto fervilhante do centro de Manhattan. Lá estavam os caminhões, os policiais, os bares, as lojas, os táxis, os pedestres imprudentes abrindo buracos no tráfego como um velho Albie Booths. Havia frutas, todas as cores, vegetais, lojas de jarretes, italianos, judeus e a agitação global da frente de água & # 8230. Estava tudo aqui agora, o dinheiro, o poder e os cérebros que empregam e seu grande exército de seguidores do acampamento pegando as migalhas & # 8230 punch-in punch-out, sanduíche de presunto com especiarias e uma xícara de café.

O homem poderia escrever um parágrafo e tanto.

Schulberg também escreveu talvez o melhor livro de luta premiado de todos os tempos: um romance rígido intitulado Quanto mais eles caem (1947), que mais tarde se tornou um filme estrelado por Humphrey Bogart. O livro envolve questões como manter um senso de disciplina pessoal inquebrável e forte, a noção de honra, a beleza aterrorizante do combate e, em última análise, a morte. No que diz respeito às histórias fictícias, os temas dos livros não podem ficar muito maiores.

Durante esse tempo, ele também "manipulou o roteiro" de vários filmes e escreveu um pequeno filme em preto e branco que estreou em 1954 e foi intitulado À beira-mar. Para colocá-lo em movimento, Schulberg invadiu o quarto do produtor Sam Spiegel no Beverly Hills Hotel, o acordou e garantiu o financiamento. Claro, o filme também tinha uma arma secreta: um jovem ator chamado Marlon Brando, que, uma vez contratado, foi trabalhar como estivador para se preparar para o papel. À beira-mar foi dirigido pelo lendário Elia Kazan, pelo qual ganhou um Oscar.

Depois disso, Schulberg e Kazan trabalharam juntos novamente em outro filme baseado no trabalho de Schulberg: Um rosto na multidão (1957), proveniente de uma das peças de seu livro de contos com título semelhante. A estrela daquele filme em particular era um cara mentalmente duro, mas agradável, da Carolina do Norte. Ele era um recém-chegado ao negócio do cinema. O nome desse ator era Andy Griffith. Esse papel fez sua carreira.

Na biografia de Kazan por Richard Schickel, o autor escreve: “Um rosto na multidão é um filme importante que a maioria das pessoas confundiu na época com um filme menor - ou pelo menos não controverso. ” Desde então, tornou-se um clássico da escalada do poder público que deu errado. Novamente: pode ter havido uma metáfora maior além disso.

Budd Schulberg mandou ver.

Àquela altura, no entanto, Joseph McCarthy e seu Comitê de Atividades Não Americanas (HUAC) chegaram e atrapalharam a carreira de Budd Schulberg. Em 1951, e durante um momento de fraqueza ou profunda honestidade pessoal, Schulberg - tendo sido convocado perante o Comitê em Washington - “deu nomes” a outras pessoas proeminentes de mentalidade comunista em Hollywood.Depois disso, apesar de alguns projetos cinematográficos já planejados e em andamento, grande parte de sua carreira foi encerrada. Apesar de sua óbvia inteligência, “habilidade com uma história” e pedigree, ele se tornou um pária de Hollywood. Em muitos níveis, Hollywood é uma cidade muito pequena, e depois de alienar os aldeões proeminentes por meio de "nomear nomes" para um conselho do governo que busca pessoas para culpar em sua busca por capital político, é difícil reconquistar a confiança dos habitantes locais.

Com relação a Budd Schulberg, Hollywood simplesmente se afastou.

Depois de morar em Los Angeles e, mais tarde, em uma fazenda no sudeste da Pensilvânia, Budd Schulberg finalmente se mudou para um lugar em Quiogue, Nova York, e quase desapareceu da vista do público. Ele ganhou seu dinheiro e escreveu um filme vencedor do Oscar e vários livros best-sellers. De seus últimos livros, Tudo que se move é muito bom. Às vezes, à tarde, ele tinha um highball que sua última esposa, Betsy, dificultava muito. (Sua esposa anterior, a atriz Geraldine Brooks, havia falecido.)

Então, a coisa mais notável aconteceu. Na última década de sua vida, Budd Schulberg - como pensador e figura pública - ressurgiu. Nos anos antes de sua morte, ele começou a escrever regularmente, e houve um renascimento do O que faz Sammy funcionar? musical dirigido para a Broadway e possivelmente para uma produção cinematográfica. No Vanity Fair, ele escreveu sobre Marlon Brando e sobre a história de Hollywood. Sua produção de palavras permaneceu prodigiosa e apenas privilegiada o suficiente para que apenas um nativo de Hollywood soubesse das coisas que ele estava falando. As histórias da revista também eram caracteristicamente Budd Schulberg: alegre e bebop jazz em tom. Ele estava bem na casa dos noventa, mas ele estava claramente se divertindo no teclado de uma máquina de escrever novamente.

Foi lindo testemunhar.

Ele estava escrevendo praticamente até morrer, em 2009. Em termos de roteiro - e em termos de "história" - ele tinha feito tudo. Como ele mesmo disse, "você sabe como a história continua": uma abertura fácil, seguida pelo tropeço precoce e constrangedor, e então vem uma ascensão à fama seguida por alguma ignomínia pública e exílio profissional e, finalmente, aquele importantíssimo volte.

Budd Schulberg acabou vivendo talvez a vida original de Hollywood. Como se costuma dizer por aí, entre os produtores em uma longa mesa em alguma sala de Hollywood ou Malibu: “Essa é uma boa história. Devíamos colocá-lo na câmera. ”

Budd Schulberg, em sua vida, teve “uma boa história”, se é que alguma vez houve uma.


Assista o vídeo: Budd Schulberg - Videodrome Dialogues


Comentários:

  1. Fitz Water

    Uau, um bom número de visitantes leu o blog.

  2. Tejar

    Estou certo, o que é para mim não se aproxima. Quem mais, o que pode solicitar?

  3. Josias

    É interessante. Você não vai me perguntar, onde posso encontrar mais informações sobre esta questão?

  4. Gavi

    Desculpe, eu deletei esta frase

  5. Griffin

    Nele algo está. Muito obrigado pela explicação, agora vou saber.



Escreve uma mensagem